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वह य्तीक्ता 


सत्‌, चित्‌ ओर आनन्द, तीनों उसमें एक साथ पाये- जाते 
है; “सर्त्यं शिव सुन्दर” के स्वरूप में ही ये तीनों गुश क्रमशः 
प्रस्फुटित होते हैं और उनको प्राप्त करने के लिए कर्म, ज्ञान 
ओर उपासना ही एक-सात्र उपाय हैं। किन्तु जहों सत्त्‌, सत्य 
तथा कमे में, जीवन की कठोरता स्पष्ट देख पड़ती है, चित्‌, 
शिवम्‌ ओर ज्ञान में दुरूहता तथा सात्विक रुक्षता का अनुभव 
होता है, वहीं आनन्द, सुन्दरता का रूप धारण किये उपासना- 
मार्ग से बिखरा पड़ा मिलता है। इसी कारण जहाँ कमे की 
कठोरता ओर ज्ञान को रुक्षता अनेकों को डरा देती है, तहाँ 
उपासना-साग का आनन्द, उस आनन्द का वह सौन्दर्य, और 
उस सौन्दर्य के वे प्रेमरूपी पाश अनेकों को अनजाने खींच लेते 
है और मनुष्य की उस अदृष्ट जगत्पिता से मुठभेड़ करवा 
देते हैं । 

उस आनन्द्मयी भावना का वह अदृष्ट किन्तु विमोहक 
सुदृढ़ आकषण ही प्रेम कहता है, और इसी कारण जहाँ-जहाँ 
सोन्दर्य बिखरा पड़ा होता है आनंद की तरंगे उठती हैं और 
उस अनंत परम आत्मा की ग्रेममयी भावनाएं उमड़ती हैं। प्रेम 
का वह अदृष्ट पाश निरंतर उल्कता जाता है, अधिकाधिक सुदृद 
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होता जाता है। और जब यह पाश दो आत्माओं में भी देख 
पड़ते हैं तब बह सांसारिक ग्रेम कहाता है, किंतु बहाँ भी सोंदय , 
आनंद और प्रेम, तीनों उलमे मिलते है और एक ऐसी अनबूर 
पहेली पेदा कर देते हें जिसे कवि भवभूति भी केवल यही कह 
कर दाल सका कि. ._ 
“व्यतिषजति पदार्थानान्तरः कोडपि हेतुः ।* 

पुनः जब-जब आनंद के वे अदृट्ट पाश प्रेम के स्वरूप में 
देख पड़ते हैं, तब-तब प्रेमपात्र मे अनुभूत सोदये फूट पड़ता 
है, और वह सौदय प्रेम की उमड़ती हुई भावना के साथ ही 
दिन-पर-दिन निखरता जाता है, अधिकाधिक सोहक, आकषेक 
होता है। ओर जब-जब आत्मा परम-आत्मा की ओर आकर्षित 
होती है, जब-जब मनुष्य उस आनंद-कंदन, सोदये-सागर तथा 
चिरत्रेमी से मिलने को मचल बेठता है..... ..... . .सोदयं और 
आनंद के वे बिखरे हुए छितरे कण, प्रेम के अदृष्ट पाशों द्वारा 
सौदय और आनंद के सागर की ओर खिंचते है, उससे एकी- 
भूत होने की उत्कंठा अधिकाधिक तीत्र होती जाती है. ... ... .. 
तब तो उस राह में सहायक होने वाली निर्जीब वस्तुएं भी उस 
प्रेमी के लिए प्यारी हो जाती हैं। वे अपने प्रेमपात्र तक उसे 
पहुँचा देंगी. ... ... ..मेमी हषे से पागल हो जाता है, आनंद में 
भ्रमता हुआ उनसे चिपट जाता है। प्रह्मद ने उस तपतपाये 
हुए खम्भे को गले लगाया; इसा लकड़ी के उस कठोर क्रॉस 
पर ही स्वयं लटक गया, हषातिरेक से उसका बदन फूट पड़ा 
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और रुधिर के आनंदाश्र बहे; और वह दिव्य प्रेमी मंसूर हँसते- 
हँसते उस ठीखी दर्देनाक शूली पर चढ़ बेठा । 


किंतु निराकार के साथ ही साकार की भी भावना होती है, 
ओर अनेकों आंत्माए' एक साकार-सस्‍्वरूप को गले लगाने के लिए 
या उसकी सेवा कर उसी के प्रेम में घुल-मिल जाने में ही आनंदा- 
तिरेक का अनुभव करती हैं। और तब.... ... . मेंस का बह 
अदृष्ट आकर्षण, आत्मा की वह महान्‌ इच्छा और उसी की 
वह तीत्र प्रेरणा... .....आनंद के वे बिखरे हुए परमार 
अनजाने एक ही स्थान में एकत्रित होने लगते हैं, सोंद्य घनीभूत 
होता हे; ओर तब वह दूसरी आत्मा आनंद के इस अतिरेक 
का अनुभव कर सोंदय के स्वरूप को धारण कर अधिकाधिक 
उन्नत होती है, ओर धीरे-धीरे उस आत्मा-रूपी चंद्र की कलाए' 
विकसित होती हैं ओर उस बढ़ते हुए चंद्रबिम्व में परम-आत्मा| 
प्रतिबिम्बित होने लगती है; अधिकाधिक कलाओं को ग्राप्त कर, 
धीरे-धीरे उस परम-आत्मा की महती ज्योति फैलने लगती है; 
ओर वह उच्चतम आत्मा ग्रतिबिम्बित महत्ता के आधार पर 
तथा अपनी विकसित उद्चता एवं पविन्नता की नींव पर अवतार 
के स्वरूप में देख पड़ती है। तब आनंद की चांदनी बिखरती 
है, परम-आत्मा का महान्‌ सोंदर्य संसार को अधिक सुन्दर बना 
देता है. ...... . और प्रेम के प्यास जो उस चांदनी के विकास 
की ही वाट देखते रहते है, उसको पाकर फूले नहीं समाते, आनंद 
से विश्ल हो जाते हैं, इस चांदनी को देखकर उन प्रेमियों के 
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आनंदाश्र ही बहते है। भक्त स्वंदा अपने भगवान के इस 
विकास और प्रस्फुटन को ही प्रतीक्षा करता है और जहाँ तक वह 
सौदय एवं आनंद एक स्थान पर घनीभूत नहीं होते, सत्र 
उसी को दृढता है और अनजाने ही आनंद के उस सुन्दर 
स्व॒रूग की ओर खिंच जाता है| 
८ ८ >< 

और उसने उसकी प्रतीक्षा मे अपना सारा जीवन बिता 
दिया | 

कौतुहल-पूर्ण बाल्य-काल में उसने रात और दिन देखे, सरदी 
और गर्मी का अनुमव किया, वन सें पशुओं का निनाद्‌ 
और पक्षियों का कलरव सुना, फूलों को खिलते देखा, उनकी 
सुगन्ध आकर्षक अतीत हुई, मीठे-मीठे फलों का स्थाद चखा और 
तभी अनजाने ही उसकी ओर खिंच गई, अदृष्ट पाशों मे बंध 
गई । वह कोन है ? उसका क्‍या स्वरूप है ? कहां है ? कब 
मिलेगा ? कब तक उसकी प्रतीक्षा करनी पड़ेगी ! इन सब बातों 
को न जानते हुए भी उसने--- 


नभ देखि सो स्थामल मानि लियो, 

छवि भानुप्रभाहि प्रमाच लियो। 
निज बेन बिनीत की पाथ प्रतिध्वनि 

राखत है छित जानि लियो। 
अति चाह-उछाहन हॉंस बढ़ी, 

मिलिवे को हिये हठ ठानि लियो। 
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गुनि जीवन-सार सो बुद्धि के बास 
बिसास के बासन छानि लियो । 
ओर जब अल्हड़पन-भरा कौमाये आया, यौवन का प्रस्फुटन 
होने लगा, उसी की बात करने की इच्छा बढ़ी, उससे मिल्लने की 
आकांक्ता उठी। थोीवन की सदभरी बाढ़ उसी की भावना'के 
पदततल पर टकरा कर रह गडे, और मस्तानी अदा उसी के रग 
से रंगकर अपनी लाली खो बेठी । कितु चह प्रेम की वाढ़ उमढ़- 
उसड़ कर रह जाती थी; किस ओर को बढ़े १ झ्ुुनियों के उस 
आश्रम में, तपस्वियों की उस भूमि से किसे समय था कि उस 
भीलनी की उत्सुकता पूरे करता, उसके संग बैठकर उसी की 
दो बात करता । 
अरे | उसने तपस्या भी तो नहीं की, न ब्त-नेम का ही अब 
तक पालन किया | बह काली-कलूटी अपने यौवन का भार फिये 
दौड़ती फिरती है, भगवाँ भी तो उसने ग्रहण नहीं किया | हां! 
परन्तु यत्र गव वह करती भी क्‍यों ? 
पियारी परी प्रेम की पीर में सो, 
पिथरे रंग पाट रेगावति क्‍यों! 
विरहागि बरी वसुयाम  हिये, 
वचनेस” तो धूनी जगावति क्‍यों 
निरयासना इन्द्री भई', मन को 
ब्रत-नेमन में उ्मेंगावर्ति क्‍यों? 
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दिन रात रमी प्रिय रामहि में, 
करि जोंग समाधि लगावति क्यों ? 
यही नहीं, उसको अपना मन लगाने के लिए, अपना समय 
बिताने के लिए, एक सहारा तो था | उसका ध्यान, उसके प्रति 
अपना भाव ही उस बेचारी के लिए सब कुछ था। पुन. वह 
उमके हृदय में भी तो बात करता था, तब ही तो-- 
इक म्रति मानस में श्रिय की 
नित सॉसन में दुलरायों करे | 
कबहुँ. घरि हाथ सुवायो करे 
कबहें गुन॒ गाय जगायो करे । 
अन्हवायों करे ऑंसुआन, हिये 
की हिलोर-हिडोर मुलायों करे । 


निज बेदना बीर के संग कबो 
बिनती करि ताहि मनायो करे। 


परन्तु इससे उन ज्ञानी तपरिबयों का समाधान क्योंकर 
होता ? यद्यपि मातंग ऋषि न उसे उपदेश देकर अपनी शिष्या 
बनाया, उन”ज्ञानी तथा उच्च-बणशुजों के लिए तो फिर भी वह 
वही अछूत ही थी । एक मुनि ले कहा भी-- 
उत, अछूत, कुजाति, बिजाति ! 
दुजाति वर्नी का पख॑ड गढ़ाये। 
देखति ना कोड आवत जात 
बिमोह की खोलन नेन मसढाये । 
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ग्राकत्त मंदपनो अपनो नहि 
सोचति, स्वर्ग लो चित्त बढ़ाये। 
धूरि तो धूरि, न चन्दन होय 


जि 


उतग मतंग के मूंड़ चढ़ाये। 


>< >< >८ 
युग पर युग बीत गए और मदमस्त यौवन भी प्रेम-अतीक्षा 
में बीता; प्रौदत्व भी ऐंठता हुआ निकल गया...... ....परन्तु 


उसकी रग-रग से, उसके अंग-अंग में उसकी प्रेम-भावना 
अधिकाधिक बढ़ती जाती थी। उस निराकार की निगु ण विमल्ता 
बाह्यान्तरिक स्वरूप में अधिकाधिक व्यक्त होने लगी। किन्तु 
उसके दर्शन की बह प्यासी .......प्रेम-दुग्घ मे उफान आया, परिधि 
को छोड़कर उमड़ पड़ा और उस उफान के वे श्वेत फेन......- 
बरसे बहु बस की बीत गईं, 
उर की बढी सुच्छुई सीस छह । 
क़ूसता भव-बासना की बढ़ि के 
मन तें तन ऑगन पे उम्हई। 
अभिलाष बढी मिलिबे की इती ु 
स्मना-हियते हरि-हिय. भर । 
तिन त्यागि अदेहपनो अपनो 
अवधेश के गेह में देह लई । 
और अपनी उससे मिलने को, उसे जल्ञकर एकबारगी 
भस्म हो जाने से बचाने के लिए उसे निगुण से सगुण द्वोना 
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पड़ा...........फिर भी अभी प्रतीक्षा का अंत नहीं हो पाया, 
पृथ्वी-तल पर आकर भी वह अभी राजप्रासाद मे सुख-नींद 
सोता था, ऐश्वर्य-पूर्रो जीवन बिताता था, या अपनी माया को 


देढ़ता था।...... ....किन्तु यह कब तक ?... ....... जीवन-भर 
की प्रतीक्षा, स्नेह की वह अखण्ड साधना, अपने व्यक्तित्व का वह 
तर्प॑णु........... कितना महान आक्षेण होता है इनमे-- 


ग्रेम को चुम्बक ऐसो ख़रो 
गुन में भर व-चुम्बक हू को लजायो 
लोह की ठोर त्रिलोक को पारस 
उत्त तें खिचि दच्छिन आयो | 
>< ८ >८ 


और वह भी अकेला न आया, अपनी माया फो भी साथ 
लाया। तब यदि पतिंगा खिंचा चला आवे अपने रग-बिरगे 
प॑खों को लिये उस दहकती हुई बत्ती पर भस्म होने को, और 
यदि लौह की बह जड़ सुई भी अपना ताज़ वाला सिर घुन घुन 
कर अनजाने ध्र॒व की डस अमिट अचल दुति की ओर इंगित 
कर दे, तो कौनसी आश्चर्य की बात होती है ! 

»८ >< )८ 

किंतु उसे तो इसके गुण भी छोड़ गए और वह बेचारी 
अधिकाधिक चंचल हो गडे। उसकी वह एकाकी प्रतीक्षा और 
उस कठोर समय में भी निराधार............ । कितु कुछ ही काल 
के ब्राद-- 
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सरसी उद्बेग मरी इत सॉस 
बही उत बेगवर्ती हूँ बयार | 
इत  संचित-कर्म-निेपात भयो 
उतपात पुरातव को पतकार | 
उर्मंगे.. रस-झराग-भरे... सतभसाव 
भयों उत पहल्चव-पुज-उसार | 
हरिआवन की चरचा इत त्यों 
मधु-आगम की कलक॑ंठ-पुकार । 
वह आ रहा है | आरा रहा है || आ रहा है !!! और बरसों 
की, नहीं, नहीं, जीवन-भर की प्रतीज्षा का अत होगा । परंतु दस- 
का आतिथ्य, उसके लिए भोजन, उसके त्रिए निवास...... ... . 
अवलोकिबो हे ल्लरे के मग को 
चलिबो बन में हरि-खोजन है। 
ग़ृह-काज सदा हरि आसन हत 
सरोजन ही को संयोजन है। 
हरि-भोग के जोग सेजोवन को 
फल-चाखिबों ही इक भोजन है । 
तन है हरिपोयन पारिबे को 
सवरी की न ओर परोजन हे | 
ओर उमके लिए उत्सुकता इतनी बढ़ी, विकत्षता इ५ हृद 
तक पहुँच गई कि डसे स्वेत्र उसी फा भ्रम होन लगा। इसी 
कारणु-- 
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उत दोरी चली, दिसि आन चिते 
हँसि बोली अहा रघुनंदन आयो | 
वय देखो, जटान की छावनि में 
मुख को छुवि-भास चहुं दिसि छायो | 
कर इब्जित मोहि बुलाय रहो 
कह्ु अस्फुट-सो म्रदु बेन सुनायो । 
ढिय जाय, सगुज मलिदन में 
थल कंज तहाँ दल लोलित पायो । 
और सारे दिन-भर बाट जोहने और राम-राम पुकारने 
के बादू-- 
कहि मौन भई, हग मंद परे 
सोह मंदता भानु-मयूष्रन दोरी । 
रज धूसर अंग की धूमिलता 
करि धूमिल कान्ति दिसान की घोरी | 
भेह घीम बयारि धिमातहि सॉस 
अचेतना ने जग-चेतन भोरी । 
नभ स्यामलता छुईं, लीन भई 
छुबि स्यामली में जब राम की बोरी | 
एक दिन वह क्षण, जिसद। उसने बरसों से प्रतीक्षा की थी, 
आ ही पहुँचा। उस दिन प्रभात के आशापूर्ण उस सुनहले क्षण 
सज॑+ 
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ग्रह भारी बुहारी कियो सुथरों 
सरसीरुह की सुचि सेज सजाई | 
सग जोहि रही सरी द्वार, छने छुन 
आवत-से हरि देत दिखाई। 
तब तो चह एकबारगी चित्रलिखित-सी रह गई |" सुख को 
उस श्यामल रूप में घनीभूत सहसा आते देखकर वह घबरा- 
सी गई-- 
निछावरि ती जिनको सुनि नाम ओ 
बावरि ती जिनको धरि ध्यान | 
गयो जिन्हें हेरत हीय हिराय 
सु॒ आपुष्िि आय मिले महिमान | 
बिलोकत पात॑ँ सो गात कप्यो 
ग्रभु-पॉय परी बिसरयो निज भान। 
कहाँ जल, मारी, अँगोले तहाँ 
पग ऑसुन धोये ओ पोंछे जटान। 
ओर उसके वे-- 
सवरी की बिलोकि बिदेह दसा 
करुनानिधि को भरि आयो हियो । 
पुलक्यों तन अग असकत मये, 
गर नेह उमंगन रोधि लियो। 
मुख मृक भो, सॉस असीस दई 
आओ जटानहि सीस पे हाथ दियो । 
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बरूनीन बनाय कुसा, द्रव-नेनन 
आंसुन सों. अभिषेक कियो। 
>< >८ ८ 
ओर जब अपने उनका अतिथि-सत्कार हुआ, और जब उस 
भीलनी «ने अपने चखे हुए मीठे बेर उन्हें खिलाये तब,.. ... 
स्वीकार करता हूँ कि-- 
नहिं सब्ति इतीहु कहों महिमा 
सबरी के चखे उन बेरन की। 
यह काम तो शवरी का कबि ही कर सकता, और विशेषतया 
जब उसने पूरों सहायना भी तो ०कत्रित कर ली है। वह शवरी 
के उन्हीं को तो पुकार कर कहता है-- 
आवो सनेही सदा के सखा 
फिरि ते वह तापस बेस बनावों । 
संग ले मोहि चली, अपनी 
अनुरागिनि वा सबरी सो मिलाबो । 
जानिबो चाहो, सु पाहुनी केसी 
लुभावनी, जामे न जूठ बचावों | 
रीकि गये जिन वेरन पे 
उनको रस मोहुकों नेक चस्रावों । 
ओर अब जब कवि अपने उस श्याम-सखा को लेकर उन 
मीठे परन्तु जूठे बेरों की मिठास चखने का प्रयास कर रहा है, 
वह चाहता है कि अपने मित्रों को भी साथ ले चले उस बन में, 
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उस पुराने गये-बीते युग में तथा उस भीलनी के घर। मुझे तो 
कवि ने न्योता दिया है साथ चलने का, और ओरों को साथ 
लाने के लिए भी आम्रह किया है|. .... .ओर आज फिर शबरी 
अपन उन्हीं का स्वागत करने की प्रतीक्षा कर रही है, पर इस 
बार वे अकेले न जावेगे, उसका वह कवि भी जावेगा ओर 


उनके साथ होंगे उन्हीं के दूसरे संगी-साथी।. ... . .परन्तु कवि 
हमारी बाट देख रहा है...... क्या उसे अब अधिक देर तक 
हमारी प्रतीक्षा करना होगी।. ... . . नहीं ! अब उसको एक बार 


फिर अपने उससे मिलने के लिए प्रतीक्षा करवाना वड़ी निष्ठुरता 
होगी। ओर आज तो उसके वे फिर एक बार फिर वही श्यामल 
स्वरूप धारण किये परन्तु अंधेरी रात के उस घनघोर ऑधेर 
में कवि के श्याम-सखा, सथुरा के उस नटबर का चोला पहने, 
नटबर बने चुपके-से चले आ रहे है। अब देरी अधिक हो 
गई है चलें, बह श्याम-सखा आवे उससे पहले ही कवि के पास 
पहुँच जाये कि श्याम-सखा के आगमन के साथ ही शवरी तक 
पहुँचने के लिए चल पढ़े । 


[ सितम्बर, १६३६३० 


फ्रान्स की राज्य-क्रान्ति के 
कुछ रक्त-राज्जित पृष्ठ 


मनुष्य सुख्य बराहता है। अपनो इस चाह को परिपूण करने 
के लिए वह कोई बात उठा नहीं रखता। सुख की इस मग- 
मरीचिका की ओर वह भीषण वेग के साथ दौड़ता है, किन्तु 
ज्यो-ज्यों वह आगे बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों यह मसग-समरीचिका 
भी उससे दूर हटती ही जाती है। मनुष्य सुख की ओर दोड़ता 
है, किन्तु उसे इस बात का पता नहीं है कि सुख क्या है और 
यह सुख क्योंकर प्राप्त होता है। पहले वह उसे प्राप्त करने के 
लिए ऐय्वये-विलास में ग्रोता लगाता है ओर कुद्ध काल तक 
उसका नग्न-नृत्य ही उसकी सुख-बासना को ठतृप्त करता है; 
किन्तु थोड़े ही दिनों के बाद वह उससे ऊब उठता है और 
अन्यत्र सुख ढूंढने लगता है। परन्तु श्रायः मनुष्य इस विल्ास- 
सागर में एक बार ग़ोता लगाने पर उससे बाहर नहीं निकल 
सकता है। दलदल में एक बार फेस जाने पर निकल्लनना जिस 
प्रकार कठिन हो जाय है--ज्यो-ज्यों मनुष्य बाहर निकलने का 
प्रयत्न करता है, त्यो-त्यों वह उसमे अधिकाधिक नीच धघंसता 
जाता है--बैसे ही एक बार विलासिता दईः सागर में निमग्न हाने 
पर उससे से निकलना किसी बिरले ही माइ-के-लाल का काम 
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होता है। जो मनुष्य बचपन ही से ऐश्रये-विलास मे पले है, 
जिनका प्रारंभिक जीवन सोने के पालने में वीता है ओर प्रारम्भ 
ही से जिनकी प्रत्येक इच्छा पूणे की गई है, थे भला क्‍्योंकर 
यह देख सकते है कि संसार मे ऐसे भी मनुष्य विद्यमान हैं 
कि जिन्हें मरपेट भोजन भी नहीं मिलता, भ्रतिदिन उपन्लास 
करना जिनके लिए नई बात नहीं है, रात्रि में जिनके सोने के 
लिए स्थान का ठिकाना नहीं है ओर सारा शरीर ढॉाँकना भी 
जिनके लिए एक विचित्र एवं दुरूह समस्या है। वे घनिक तथा 
वे राजपुत्र जो ऐश्वर्य-विज्ञास ही में जन्म लेते है और प्रायः सारा 
जीवन उसी में बिताते हैं, उनके लिए दरिद्रता का ताण्डव-नृत्य 
एक कथा-कहानी है, इस दृश्य का देखना उनके लिए केवल एक 
जीता-जागता नाठक देखने के समान है। वे संसार मे दरिद्गवता 
देखते, है, किन्तु उसका नग्न-नृत्य, मानव-विचार-धारा पर उसका 
प्रभाव, उनकी दृष्टि से वहुत दूर रहता है। दरिद्रता का दृश्य 
उनके हृदय में यह दिचार नहीं उत्पन्न कर सकता कि यह खेल 
नहीं है। दारिद्रथ का मानव-जीवन, उसके विचार तथा मानव- 
हृदय पर क्या प्रभाव पड़ता है, इसका तो उन्हें पता भी नहीं 
लगता । 


इस सुख-लिप्सा ने मनुष्य से क्या-क्या कुकर्म नहीं कराये 
हैं? सुख-प्राप्ति के लिए मनुष्य पतित-से-पतित कर्म करने को 
उतारू हो जाता है | वह धन-प्राप्ति के लिए भ्ूठ योलवा है, दग्रा 
करता है और मलुप्य की हत्या तक करने से नहीं चुकता; और 
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यह सब सिफे इसी आशा से कि धन-प्राप्ति से वह अपनी सुख- 
वासना को तृप्त कर सकेगा। इस कुकमे की मात्रा दिन-अ्रतिदिन 
अधिकाधिक बढ़दी जाती है और राज्याधीशों के लिए तो यह 
भीषण उच्छ ड्वडलता का रूप धारण कर लेती है। संस्कृत के एक 
कवि का कहना है-- 
योवनं घनसम्पत्तिः प्रशुलमविवेकता । 
एकेकमप्यनर्थाय किम यत्र चतुष्टयस ॥ 


अथात्‌ू--यौवन, धन, ऐश्वथ और अविचार, इन चारों में 
से एक-एक भी महान्‌ अनथ का काग्ण हो सकता है, फिर जहां 
चारों इकट्ठ हों वहां का तो कहना ही क्या है ! फ्रांस के १८ वीं 
शताब्दी के इतिहास में यह बात पूणेतया दिखाई देती है | जहां 
राज्य-संचात्नन का काय होना चाहिए था, बह इन्द्रिय-लोलुपता 
तथा विषय-बासना के नग्न-जृत्य का ज्षेत्र हो गया। फ्रांस के 
बादशाह लुई (१श्वें के राज्यकाल का अन्त हुआ और उसके 
साथ ही एक महान क्रांतिकारी युग का आरंभ हुआ | उसने एक 
बार कहा था--मेरी मृत्यु के बाद प्रलय होगी, और उसकी यह 
भविष्यवाणी पूर्णतया सत्य साबित हुई। इसी लुई ने कह एक 
सुन्दर कोमलांगियों के साथ विज्ञास किया था और यद्यपि प्रजा 
भूखों मर रही थी, उसने अपनी प्रेमिकाओं के लिए करोड़ों रुपये 
पानी की तरह बहा दिये थे। उसका पापी दूत काम्ते दि बेरी 
स्त्रियों के सतीत्व का व्यापार करता था । ब्योंही बादशाह किसी 
स्‍त्री से ऊब उठता था, तत्काल ही दूसरी अधेविकसित युवती का 
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प्रबन्ध कर दिया जाता था।' वह सर्वेप्रिय” लुई कुकर्मा का 
दुर्गेन्धित आगार था। उसने छ्षुधा-पीड़ित प्रजा पर अत्याचार 
करके जो पैसा इकट्ठा किया था, उसकी सहायता से उसने कई 
स्त्रियों के सतीत्व को मोल लिया और अपनी सत्ता की शक्ति 
से बलात्कारपू्वेक ही उसने बहुतों फा सतीत्व नष्ट किया था। 
सन १७७४ में यही लुई मसत्यु-शेया पर पड़ा हुआ था, किन्तु 
अगर वह अकेला ही वहां होता तो कुछ संतोष भी होता । फ्रांस 
का बादशाह लुई १४ वां ही नहीं, आज फ्रांस की बादशाहत भी 
अृत्यु-शेया पर पड़ी है। समय के साथ बह भी जीण हो चुकी 
हे। किन्तु आज शैया पर अपनी जीवन-घड़ियां गिनता हुआ 
लुइ सुदूर नवीन दुनिया से आती हुई एक विचित्र रण-हुझ्लार 
सुन रद्दा है। यह हुकार इस शताब्दी के लिए स्वेथा नूतन है, 
तथा इसकी गम्भीर ध्वनि भें बहुत रहस्य भरा है। बोस्टन का 
बन्द्रगाह चाय से काला हो गया है । पेनसेल्विया में कांग्रेस की 
बैठक हुई है ओर शीघ्र ही बंकर हिल पर चलती हुई गोलियों की 
बाढ़, खितारे वाले मेँडे के नीचे तथा''५०॥२७६-००००१॥९-०००,, 
के सुर पर लड़ने वालों ने प्रजातंत्र की घोषणा की है । क्‍या सुदूर 
आकाश सें उठी हुईं यह घटा समस्त संसार पर _फेल जायगी 
ओर उसे आच्छादित कर लेगी ९ भयंकर गजेन के साथ लुई 
१६ वे के शासन-काल का प्रारम्भ हुआ। प्रल्य की बाढ़ उठ रही 
थी, किन्तु किसी को इसका पता भी नहीं था, क्योंकि आश्रय: 
देखा गया है कि महान्‌ परिवतेनों के पहले कुछ काल तक सब 


रद्द जीवन-कण 


तरफ़ शान्ति छाई होती है ; एकाएक भूकम्प होता है, पृथ्वी फट 
पड़ती है, प्राचीन चिन्ह नष्ट हो जाते हैं , सबंत्र प्रलय होती है 
ओर संसार एकाएक चौंक कर देखता है कि आचीन संसार 
एकबारगी लुप्त हो गया, सबेदा के लिए नष्ट हो गया। संसार 
के रंग-मंच पर नाटक करने वालों को यह नहीं जान पड़ता है कि 
ऋऋ्गासी भविष्य में क्‍या होने वाला है | 


लुई सोलहवां सिंहासनारूद हुआ। उस समय आगामी 
विप्लव में भाग लेने वाले प्राय: सब पुरुष संसार के नाख्य-मम्न 
पर पदापेण कर चुके थे। लुई नवयुवक था। तब तक कोई भी 
उसका बेरी नहीं था। उसकी महारानी मेरिया ऑत्वोनेत आ- 
स्ट्रिया की राजकुमारी थी। वह पति से प्रेम करती थी, किन्तु 
फ्रांस में सर्वेत्र उसका तिरस्कार होता,था | इसी कारण धीरे-धीरे 
उसे प्रतीत होने लगा कि वह विदेश में निवास कर रही है। लुई 
तथा मेरिया दोनों अपने सुख के लिए करोड़ों रुपये खर्चे करते 
थे । उन्‍हें सुख की असीम चाह थी । इस बात का उन्हें पता नहीं 
था कि उनके इस अपव्यय का भार उन असंख्य गरीबों पर पड़ 
रहा है, जिनके लिए जीना तक कठिन है। इस बात की फिक्र 
उन्हें नहीं सताती थी कि जो पैसा ये पानी के समान व्यय कर 
रहे हैं, वह गरीबों ने अपना पेट काट कर दिया है, अतः उनके 
रक्‍त से रंजित है और उसका यों दुरुपयोग कर वे अपने हाथ 
गरीबों के रक्त से कल्ंकित कर रहे हैं। उनकी इस वासना-पूर्ति 
तथा आमोद-प्रमोद का भार गरीबों पर ही पड़ रहा है जिसे वे 
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धीरतापूवेंक सह रहे हैं; और उनके दुःखित हृदय से गे तथा 
विषैज्ञी आहें निकलती है, इस बात की उन्हें खबर तक नहीं थी। 
उस उच्च स्थान पर स्थित, विज्ञासमय जीवन व्यतीत करने 
वाले बादशाह तथा महारानी इस बात को समझ भी नहीं सकते 
थे कि गरीबों की आहें निकलते-निकलते अन्त में बहुत दी 
शक्तिशातज्ञी हो जाती हैं और निरन्तर अत्याचार सहन कर वे 
टुबंल, सीधे, गरीब अन्त में विद्रोही होकर उस उच्च स्थान पर 
स्थित सिंहासन को उल्टने के लिए उतारू ही नहीं हो जाते हें, 
बल्कि डसे उल्लटकर विद्रोह की मदिरा से उन्मत्त वे उस 
सिंहासन को ठुकरा देते हें और अपने पेरों से उसे कुचल भी 


देते हैं । 


स्थानाभाव के कारण हमें यहां इन बातों पर विचार करने 
का अवकाश नहीं है कि किन-किन कारणों से यह महान्‌ क्रांति 
हुई और न हम इस भीषण क्रांति का ही विशेष वर्णन करेंगे । 
उस क्रान्ति की विशेष-विशेष फाँसियों का वर्णन करना ही प्रस्तुत 
लेख का ध्येय है, अतः उन पर ही यहां विशेष ध्यान दिया 
जायगा। यह लेख किसी प्रकार की मौलिकता का दावा नहीं कर 
सकता | वर्णेन तो सब अन्य भाषाओं में लिखित महान ऐति- 
हासिक पुस्तकों के रूपान्तर करने के बाद लिये गए हैं; अगर 
कोई भी मौलिकता है तो सिर्फ यही कि आज उनको ही एक 
नवीन स्वरूप में पाठकों के सम्मुख यहां उपस्थित किया 
जाता है। 


५० जीवन-कण 
* रब: 
फ्रान्स में क्रान्ति 

“मेरी मृत्यु के बाद प्रलय होगी,” और वही हुआ भी । लुई 
१६ वें के प्रधान मन्‍त्री तरगो ने कुछ सुधार करने चाहे किन्तु 
उन सुधारों से अमीरों के अधिकारों पर कुठाराघात होता था। 
परिणाम यह हुआ कि दो साल ही में तरगो को पदु-त्याग करना 
पड़ा। नेकर के सम्मुख भी ऋण तथा आय-व्यय के प्रश्न सबे 
प्रथम उपस्थित हुए। उसने फ्रान्स देश के आय-व्यय का व्यौरा 
प्रकाशित करवाया। नेकर कहाँ तक टिक सकता था ? लुई एक 
बहुत ही सीधा बाहशाह था। सुधार करने की उसे इच्छा थी 
किन्तु अमीरों तथा महारानी का प्रभाव उसे सुधार के मांगे की 
ओर नहीं जाने देता था। नेकर के बाद केलों ने पद-प्रहण किया। 
सन्‌ १७८६ ३० में उसने बादशाह को इत्तल्ना दी कि फ्रान्स का 
शीघ्र ही दिवाला निकलने वाला है। उसने कुछ सुधारों की 
आयोजना भी की। उसे आशा थी कि उनको कायेरूप में 
परिणत करने के लिए “नोतेबल्स” आज्ञा दे देगें,पर यह नहीं 
हुआ। अन्त में केलों को भी अपना रास्ता नापना पड़ा। तब 
राजकीय थोषणाएं कर कुछ सुधार करने का लुईं ने स्वयं अयत्न 
किया, किन्तु पेरिस की पालियामेण्ट ने इसका विरोध किया 
ओर सारे देश ने उस पार्तियामेण्ट का ही साथ दिया। अन्त 
में बादशाह को स्टेद्स-जनरल के चुनाव के लिए आज्ञा देनी ही 
पढ़ी। चुनाव हुआ। बादशाह की इच्छा थी कि अमीरों, पादरी 
त्रथा आम प्रजा के प्रतिनिधि भिन्‍न-भसिन्‍नतया अपने मत दें किन्तु 
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प्रजा ने इसका भी विरोध किया। प्रजा के प्रतिनिधियों पर 
दबाव भी डाला गया, किन्तु सब प्रयत्न विफल हुए। प्रजा के 
सदस्यों ने अपने आपको “नेशनल असेम्बतल्ती? के नाम से 
घोषित कर दिया ओर सब अधिकार अपने ही हाथों में ले लिये। 
सारे देश में नवीन स्फूर्ति प्रकट हुईं और सब तरफ स्वाधीनता की 
प्राप्ति के लिए धूम मच गईं। पेरिस के लोगों ने बेस्तिल पर हमला 
किया ओर उसको हस्तगत कर लिया। अमीर डरकर विदेश 
भागने लगे । पेरिस में अराजकता का साम्राज्य उपस्थित हो गया 
और शान्ति बनाये रखने के लिए “नेशनल गाड्स” भर्ती किये 
गए। सारे देश में 'कम्यून' नामक स्युनिसिपत्ष कमेटियाँ 
स्थापित की गई' और अगस्त ७, १७८६ ई० को देश-भर में प्रजा 
ने अमीरों के मकान आदि जलाकर उनके प्रति अपना रोष 
प्रकट किया । इधर असेम्बली ने जागीर प्रथा (फ्यूदेलिज्म) को 
उड़ा देने की आज्ञा दे दी। अमीरों के सारे अधिकार छीन लिये 
गए और फ्रान्स, जो अब तक भिन्न-भिन्न भागों में बंटा 
हुआ था, संगठित किया गया। मनुष्य के जन्म-सिद्ध अधिकारों 
की घोषणा की गई । यह घोषणा मानव-जाति के इतिहास में एक 
विशेष स्थान रखती है, क्योंकि इसी के आधार पर समस्त यूरोप 
में १६ वीं शताब्दी में भिन्न-मिन्न क्रान्तियाँ हुईं और यातो 
राजाओं के अधिकार घटा दिये गण या भ्रज्ञातन्त्रों की स्थापना 
की गई। 


फ्रान्स में दारिद्रथ का एकछन्न राज्य था, पेरिस में ज्ञोग 
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भूखों मर रहे थे; खान को कहीं भी अन्न नहीं मिलता था। 
एक दिन पेरिस के लोगों की एक बहुत बड़ी भीड़ वाजल्ज़ जा 
पहुँची; लोग राजमहल् में छुस गए। लुई को भी अब पेरिस 
आना पढ़ा और असेस्बली की बैठकें भी अब पेरिस ही में होने 
लगीं। मिरेब्यू ने असेम्बली की पेरिस में बेठके होने का बुरा 
प्रभाव जानकर बादशाह को यह सल्लाह दी कि असेम्बत्ती का 
पेरिस में बना रहना हानिकारक होगा, पर उसकी एक 
नचली। 


फ्रान्स की नवीन शासन-पद्धति निश्चित की गई। गिरजे 
तथा उसके शासन की व्यवस्था में सुधार करने के आयोजन 
होने लगे, किन्तु पादरियों ने उसका भरसक विरोध किया। वे 
अपने अधिकारों पर कुठाराघात नहीं होने देना चाहते थे। 
बेस्तिल के पतन का प्रथम वार्षिकोत्सव मनाया गया । यों एक 
बष में ही असेम्बली ने बहुत से वाब्छनीय सुधार अवश्य किये, 
किन्तु इन सुधारों के कारण उसके कई विरोधी भी उठ खड़े हुए 
थे। कुछ को तो यह प्रतीत होता था कि क्रान्तिकारियों ने 
आवश्यकन्ना से अधिक सुधार किये ओर कुछ का विचार था 
कि अभी और भी अधिक सुधारों की आवश्यकता है| इस 
प्रकार फ्रान्स की क्रान्ति के इस अ्थम दौर का अन्त हुआ। 
इसमें जो-जो सुधार किये गए वे स्थायी थे और अभी तक रक्त- 
पात भी नहीं हुआ था। सब कार्य शान्तिपूबेंक ही निषटता जा 
रहा था। 
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किन्तु स्वाधीनता-प्राप्ति के बाद विद्रोह-मद्रि पान कर, 
जब एक बार मनुष्य उन्म्रत्त हो जाता है, तब वह कभी भी यह 
सहन नहीं कर सकता हे कि उसकी अनुचित इच्छा-पूर्ति में 
किसी भी प्रकार की बाधा उत्पन्न हो। देश-भर में पहले ही 
अशान्ति छाई हुई थी, चर्चे-सुधार के कारण क्रान्तिकारियों के 
विरोधियों की संख्या बहुत बढ़' गई थी। देश के अमीर भी 
लगातार फ्रान्स को त्याग रहे थे; वे विभिन्‍न देशों के 
बादशाहों को इस बात के लिए फुसल्ला रहे थे कि बे सेना 
सहित फ्रांस पर चढ़ाई करें और क्रान्तिकारियों का नाश करें। 
इधर फ्रांस में यह अस्ताव किया जा रहा था कि इन भागे हुए 
अमीरों को दण्ड दिया जाय। लुई को इन भ्रस्तावों पर अपनी 
स्वीकृति देने के लिए कहा गया। लुई जानता था कि अगर उसने 
स्वीकृति न दी तो जनता की क्रोधार्नि राजवंश के प्रति भड़क 
उठेगी। अतः एक दिन रात्री में वह राज-परिवार सहित भाग 
खड़ा हुआ, किन्तु वारनें में वह पहचान लिया गया और 
गिरफ्तार कर वापस पेरिस लाया गया । 


फ्रांस में अब प्रजातन्त्रवादियोँ के दो दत्त हो गए थे। 
गिरोंदिस्त दल सें बानेव नामक एक सुग्रसिद्ध वक्ता भी था। ये 
प्रजातन्‍्त्र चाहते थे, किन्तु इन्हें रक्तपात करते डर लगता था। 
इधर जेकोबीं क्लब के नेता सेन्त जस्त, रोबे-रिपयर, दाँतो और 
मेरा थे। मेदम रोलाँ नामक स्त्री भी इसी दल की थी। इस 
समय जब फ्रांस में प्रजातन्त्र की घोषणा की गई, यूरोप में लुई 
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को पुनः राज्यगद्दी पर बिठाने के लिए प्रयत्न किये जाने लगे। 
फ्रांस पर चढ़ाई करने की भी तेयारियां होने लगीं। पर 
अत्याचार तथा निरन्तर दबाव का अनुभव किये हुए नेता, एक 
बार रब॒तन्त्रता प्राप्त करने पर यह कभी नहीं चाहते थे कि 
उनकी प्राणों से भी प्यारी स्वतन्त्रता पुन. छीन ली जाय | देश 
में यह बात पूर्णतया ज्ञात थी कि लुई भागे हुए अमीरों के साथ 
पुनः राज्य-प्राप्ति के लिए षड्यन्त्र रच रहा है। अतः देश की 
स्वाधीनता कायम रखने तथा उसे बाहरी आक्रमणों से सुरक्षित 
बनाने के लिए प्रजातन्त्रवादियों ने लुई पर मुकदमा चल्लाकर 
उसे सजा देने का निश्चय कर लिया। मुक॒दसा चत्नाया गया, 
उस पर कई दोष लगाये गए, जिनसें एक यह भी था कि उसने 
अन्य यूरोपीय देशों के साथ षड्यन्त्र रचकर फ्रान्स पर आक्रमण 
करवाने का अयत्न किया था, किन्तु यह साबित नहीं किया जा 
सका। गिरोंदिस्त दल्ल वाल्नों का यह प्रस्ताव कि लुई को क्‍या 
सजा दी जानी चाहिए, यह देश की जनता निश्चय करे, विफल 
हुआ । असेम्बल्ी ने लुई अपराधी है या नहीं ९” इस प्रश्न 
पर यों मत दिये---/अपराधी है-- ६८१ ” एक ने सत नहीं दिया | 
“सजा क्या (दी जानी चाहिए ९” इस प्रश्न पर भी मत लिये 
गए; मृत्यु दुस्ड के पक्त में ३६१ मत थे, अन्य प्रकार की सजा 
के पक्ष में २६३० मत हुए। अन्तिम घार जब इस श्रश्न पर मत 
लिये गए कि तत्काल मृत्यु की सजा दी जानी चाहिए, तब॑ 
शीघ्र ही मृत्यु के पक्ष सें ७० मतों का आधिक्य था। अतः लुई 
को म्रत्य-दर्ड दिये जाने की आज्ञा दे दी गई । 
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:३: 
लुई की फांसी 

अभागे लुईं ! आख़िर तुम्हारा यों अन्त होगा। साठ 
बादशाहों का वंशज आज न्यायानुसार मारा जायगा ! उन साठ 
बादशाहों के हज़ार वर्षा के शासन-काल में कानून व समाज 
धीरे-धीरे इस स्वरूप को धारण कर रहे थे | आज अन्त में इसने 
एक आवश्यक, किन्तु इस सयानक मशीन का स्वरूप ग्रहण 
किया है। इसी जड़, अन्धी मशीन के निरंतर अत्याचार तथा 
भीषण प्रहार से अब तक कई हज़ारों की आत्मा तथा जीवन का 
नाश हुआ था, ओर आज वही सशीन एक बादशाहत को तथा 
उसके स्वरूप से बादशाह को भी, भीषण यातना दे चुकने के 
बाद अन्त मे नाश करने वाली है। सबेदा से यही होता आया 
है। क्रोधी ओर अत्याचारी पुरुषो ! तुम्हें इस बात का विचार 
होना चाहिए कि अत्याचार और अन्याय का नतीजा अधिक 
अत्याचार तथा अन्याय की उत्पत्ति ही होता है। शाप और असत्य 
का प्रभाव भिन्न-भिन्न स्थानों में कितना ही क्‍यों न हो, पर वे 
अन्त में अपने कता ही को नष्ट करते हैं। निर्दोष लुई अपने कई 
पूबजों के पाप का बोका उठाये है। उसे मालूम है कि 'मनुप्य 
के गुण-दोषों का ठीक-ठीक विचार इस संसार में नहीं होता है, 

किन्तु उसके पू्बजों का पाप उसे नष्ट किये बिना नहीं रहेगा। 


अनेकानेक अत्याचारों को सहन करने के बाद जब कोई 
मनुष्य मृत्यु को प्राप्त होता है, तब उस मृत्यु का मानव-कल्पना 
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पर बहुत ही गहरा प्रभाव पड़ता है। किन्तु अगर सच पूछा 
जाय तो यहाँ बादशाह नहीं मारा जाता है, सिफे एक मनुष्य की 
सृत्यु होती है; बादशाहत तो सिफे एक आवरणा-मात्र हे। उसे 
सबसे बड़ा नुकसान जो होता है, बह उसके भोतिक शरीर का 
नाश है। जिस मनुष्य की तुम जान लेते हो, समस्त संसार भी 
इससे अधिक उसकी क्या हानि कर सकता है ? बध नन्‍्याय- 
संगत हो या न हो, किन्तु वह तो राजा तथा मिखमड्ढों दोनों 
ही के लिए बहुत ही कठिन है। उन सब पर दया करो। जिसे 
सत्यु-दण्ड देते हो उस मनुष्य के लिए यह दया कितनी कम 
है। राज्य-सिहासन तथा फाँसी के तख्ते में कितना अधिक 


भेद है ? 


अपने अन्तिम दिनों में लुईं ने बहुत ही आश्चर्यजनक उत्सगें 
तथा नेतिक थेये प्रदशित किया। उसके इस आचरण ही के 
कारण यह स्वातन्त्य-युद्ध, जो बादशाह के वध ही से सफल 
हुआ, एक वीमत्स कार्य प्रतीत होता है। इसी आचरण के कारण 
कई भूल जाते हैं कि यह आचरण उसके शासन-काल से बहुत 
ही भिन्न था और ऐसे ही धेय के साथ कई दरिद्री तथा नीच 
कुल में पेदा हुए पुरुषों ने भी इसी निदेयी राजा के हाथों मृत्यु- 
दण्ड पाकर अपने अन्तिम दिन बिताये थे । 


अब पादरी आगया है । ऐ असागे बादशाह ! इस संसार को 
छोड़कर तू चला जा, यह प्रथ्वी द्वेष तथा ईषो से पूरे अपनी 
राह पर चली जायगी; तू भी अपनी राह पकड़ । पर पाठको ! 
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अभी हमे एक अतीव करुणाजनक दृश्य देखना है; अभी अपने 
प्रेमी तथा सम्बन्धीजनों से लुई को सबदा के लिए विदा होना 
है; कई करुणापू्ण हृदयों को भी हमारे ही समान इसी भीषण 
संसार में लुई की म्त्यु के बाद रहना है। अब आप भी वेलेत 
क्लेरी की आँखों उन काँचवाले द्रवाजों में से उस अतीव 
निदेयी दृश्य को देख लें । 


साढ़े आठ बज गए हैं। पास के कमरे का दरवाजा खुला 
और महारानी मेरिया अपने लड़के का हाथ पकड़े अन्दर आई। 
मेदम रोलों ओर मेदम एलिज़ाबेथ पीछे-पीछे आ रही थीं। ये 
सब बादशाह से गले मिले। कुछ काल तक पूर्ण शान्ति का 
साम्राज्य रहा | अगर वह भड्ढ होती थी तो केवल उनकी गहरी 
सॉसों और उसासों से ही। रानी बादशाह को एक दूसरे कमरे 
मे ले जाना चाहती थी ' उसे मालूम नहीं था कि उस कमरे में 
पादरी एजब्थ बेठा है। बादशाह ने कहा--“नहीं ! चलो, 
भोजन के ही कमरे में चलें, में वहाँ ही तुमसे मिल सकता हैँ ।” 
वे वहाँ गये ओर काँच के किवाड़ बन्द कर दिये। बादशाह 
बेठ गया और सब खड़े ही रहे । महारानी उसके बाएँ और मेदम 
एलिजाबेथ दाहिनी तरफ़, मेदम रोलाँ सामने और छोटा राज- 
कुमार अपने पिता की टाँगों के पास खड़ा था। वे सब बादशाह 
की ओर ऊ्कुक रहे थे, ओर कभी-कभी उसका आलिड्गन भी करते 
थे। यह करुणाजनक तथा हृदयोत्पादक दृश्य कोई पोने दो 
घण्टे तक चलता रहा और इस अरसे में केवल यही दिखाई देता 
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था कि जब-जब बादशाह बोलने लगता तब-तथ शाहजादी की 
आहे तथा उसासें दुगनी हो जाती थीं। यों हमारे मिल्लाप तथा 
वियोगों का अन्त होता है। जो-जो शोक हम ओरों के हृदयों 
में पेदा करते हैं और जो थोड़ा-बहुत आनन्द हमे परस्पर आता 
है उसका तथा हमारे आपस के प्यार, सुख-ढुःख और हमारे 
अन्य सारे सांसारिक उद्योगों का आखिर में यों अन्त होता हे। 

कोई दो घण्टे तक यह व्यथा जारी रही ओर तब वे एक 
दूसरे से विदा हुए। “प्रण करो कि तुम हमसे कल अवश्य 
मिलोगे।” उसने प्रणु किया--/हाँ ! अवश्य, एक ही बार, और 
एक ही बार। प्रिये जाओ, मेरे तथा अपने लिए इंश्वर से 
प्राथना करना ।” यह बड़ा ही विकट दृश्य था पर अब समाप्र 


हो गया । 


इसके वाद कोई आधी रात तक लुड अपने पाढरी के साथ 
रहा, और फिर सो गया । प्रातःकाल जब तक क्लेरी ने इसे नहीं 
उठाया, वह गहरी नींद सोता ही रहा | लुई यह नहीं चाहता 
था कि जल्लाद उसे छुए, अतः उसने प्राथंना की कि क्लेरी उसके 
ग्दन के बाल काट डाले; किन्तु उस समय शक इतना बढ़ गया 
था और वहां मानव-हृदय में करुणा का इतना भी पता न था 
कि उसकी यह अन्तिम इच्छा भी पूरी की जाती । क्लेरी ने 
उसके बाल जमाए और फिर अपनी घड़ी में से लुई ने अंगृठी 
निकाली तथा उसे बारम्बार अपनी अँगुली में पहनने लगा । यह 
उसके विवाह की अंगूठो थी, जो अब वह महारानी को लौटाने 
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वाला था। यही उसका अन्तिम मूक संदेश होगा। यद्यपि 
उसने महारानी से प्रश किया था कि कम-से-कम एक बार तो 
अवश्य वह उससे मिलेगा, किन्तु उस समय भी उसे पूरी तरह 
मालूम था कि उसका वह प्रण पूर्ण होना किसी भी ग्रकार 
सम्भव नहीं था। फिर भी अपनी स्त्री और बच्चों से मिलने की 
इच्छा उसने पादरी से प्रकट की | पादरी ने उत्तर दिया--“यह 
अन्तिम मिल्लाप बहुत ही दुःखदायी होता है और इसके अनंतर 
उनसे अलग होना अतीव करुखणाजनक होगा ।” अतः लुई ने 
यह इरादा कर लिया कि वह महारानी और बच्चों को कदापि 
ऐसा दुःख नहीं देगा। इसके बाद उसने मास सुनी और तब 
सेक्रामेण्ट हुआ । अंतिम भोजन के समय भी उसे छुरी न 
दी गई । 


नौ बजे सेन्तारे तथा अन्य सिपाही आये | कमरे का किवाड़ 
खोला गया ।लुई पादरी के साथ गिरजे (0790079) में था | जब 
वह बाहर आया, तब उसने पूछा--“क्या समय हो गया 2” 
सिपाहियों के नेता ने कहा--“हां।” लूइ ने श्राज्ञा देते हुए 
कहा--'में अभी काम में लगा हूँ, मेरे लिए कुछ देर ठहरो |” लुई 
ने वापस जाकर घुटने टिकाए और पादरी का आशीवोद 
लिया | अब लुई पुनः सेन्तारे आदि के पास लोट आया और 
पूछा-- “क्या तुममें से कोई कम्यून का सदस्य है ?? एक आगे 
बढ़ा | तब लुई ने मुहर से बन्द कुछ काराज उसे दिये और कहा- 
«ये काराजु बड़ी सभा के सभापति को दे देना ।” किन्तु उसने 
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निर्देयतापूवेक उत्तर दिया-“झुझे कम्यून ने आपको वध- 
स्थान पर ले जाने के लिए भेजा है। में कोई काशज नहीं ले 
सकता हूँ | तब लुई ने वे काराज़ दूसरे को दिये और इस बार बे 
फिर वापस नहीं ज्ौटाए गए | लुई ने तब कहा--“अच्छा ! अब 
चत्नो ।? ढोल की आवाजु जब रानी ने सुनी होगी तब उसकी 
क्या दशा हुई होगी ? वह शीघ्र ही विधवा होने वाली है। “तो 
वह चला गया और हमसे नहीं मित्रा १” रानी की आंखों 
से आँसुओं की अविरल धारा बहती है, लुई के बच्चों तथा 
बहिन की आँखें भी सूखी नहीं हैं । इन सब पर मृत्यु की भीषण 
काली छाया पड़ रही है। एक को छोड़कर, ये सब भी आगे 
चलकर अकाल मृत्यु की मेंट होंगे। सिफ्े एक बचेगी जो 
डचेज दी एनोलेस बनकर अपना जीवन बिताएगी, और उसका 
भी सारा जीवन किसी श्रकार सुखपूर्ण नहीं होगा । 


उस रोज पेरिस एक विस्तृत क़बरिस्तान-सा दिखाई देता 
था। सशस्त्र नागरिक अपने-अपने नियुक्त स्थानों पर खड़े थे; 
दूसरों को आज्ञा नहीं थी कि वे इधर-उधर धूम्में ।आज उस 
मार्ग से सिफ्रे एक ही गाड़ी जायगी। सुसज्जित सैनिक ऐसे 
दिखाई देते थे, मानो पत्थर की मूर्तियां खड़ी हैं । सब तरफ़ एक 
सनसनी-सी फैली हुई मालूम होती थी, किन्तु कोई घूम-धाम 
नहीं थी | जादू से पत्थर हो जाने वाले शहर के समान आज 
पेरिस निस्तब्ध था। अन्दर बेठे हुओं के लिए सिफ़ एक गाड़ी 
अपने निश्चित मार्ग से जा रही थी । लुई गाड़ी में बेठा मत्यु- 
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समय की प्रार्थना कर रहा था, किन्तु उसके लिए यह बहुत ही 
कठिन था कि वह अपने विचारों को केवज्ञ स्वर्गीय बातों तक ही 
सीमित रख लके। वह ब्राथेना कर रहा था; दूमरी दुनिया में 
जाने की तैयारी कर रहा था, किन्तु फिर भी उसके विचार इसी 
संसार में घूम रहे होंगे । 


अन्त में फाँसी-स्थान आ गया। पहले जो “पेलेस-दि- 
क्बींजें? कहल्लाता था उसीको अब “पेलेस-दि-रेव्हों ल्यूसाँ” 
कहते हैं | इसी महल के पास पहले एक ऊँचे चौंतरे पर लुई 
१४वें की मूर्ति थी; अब उसी मूर्ति के स्थान पर गिल्लोटिन 
(फांसी देने का यंत्र) रक्खा गया है। वहां सब तरफ चहल- 
पहल भची थी; दर्शेकगण। भी इकट्ठ हो गए थे। पास ही एक 
दूसरी बग्घी में दि ओरलिंयन्स इगलिते भी बैठे थे। टाउन हाल 
में कन्वेन्शन की बेठक हो रही थी; वहां प्रति तीसरे मिनिट 
ख़बर दी जा रही थी। गाड़ी आकर खड़ी हो गई, परन्तु लुई 
बैठा अपनी प्रार्थना ही पढ़ता रहा। कोई पाँच मिनिट बाद लुझे 
बाहर निकला । उसकी मानसिक दशा कैसी है? इसका उत्तर 
भिन्न-भिन्न पुरुष भिन्‍न-भिन्‍न देते हैं। उसके मस्तिष्क में ढुःख 
तथा क्रोध का भीषण संग्राम सचा था; शीघ्र ही आने वाली मझत्यु 
की कराल छाया उसपर पढ़ चुकी थी और वह मृत्यु का 
सामना करने के लिए तैयार हो रहा था | उतरते समय लुई ने 
सिपाहियों से कहा--“पादरी एजबथ का ख्याल रखना ।” 

ढोल बज रहे थे; लुई ने चिल्लाकर कहा--“शान्ति |” वह 
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जद रंग का कोट, भूरा त्रिचेजु तथा सफेद मौजे पहने हुए था। 
जल्लाद उसे बांधने के लिए आगे बढ़ा, किंतु लुई ने विरोध 
किया। लुई ने कोट उतारा और अब उसका बांहदार जाकेट 
दिखाई देने लगा। उसने पादरी के सम्मुख घुटने टेक दिये तथा 
उसका आशीर्वाद लिया। इसके बाद वह उठा और फॉखी की 
सीढ़ी की ओर ऊपर चढ़ने के लिए बढ़ा, किन्तु जल्लाद के 
सहायकों ने उसे रोका और उसे पकड़ने का प्रयत्न करने लगे । 
लुई बोला--“तुम क्‍या करना चाहते हो ९” 
“आपको बांधना।” 


“मुझे बांधना ? में कभी ऐसा नहीं करने दे गा। इसकी 
आवश्यकता नहीं है। मुझे अपना पूर्ण भरोसा है |” 

बहुत संभव था कि वहाँ एक भयानक काण्ड मच जाता, 
किन्तु पादरी एजबथ' बोला--“महानुभाव ! अपना अन्तिम 
उत्सग कीजिए, जिससे आपमें तथा उस परमेश्वर में, जो आपका 
पुररुकार होगा, एक और समानता होगी ।” लुईं ने सिर 
ऊ्ुका लिया और बांधे जाने के लिए अपने हाथ फैला दिये। 
जल्लाद ने रूमाल से उन्हें बांध दिया; लुई की गदेन पर के बाल 
भी काट दिये गए। अब फाँसी के लिए तैयारी पूरं हो गई थी। 
लुई स्थिरतापू्वेक चबूतरे पर चढ़ गया और फांसी के तख्ते की 
ओर बढ़ा। उसने अपने पूर्वजों के महल की ओर एक दृष्टि 
डाली ओर फिर ढोल बजाने वालों की ओर तत्काल ढोल बजाना 
बन्द करने के लिए इशारा किया | लुई के प्रति आदर तथा 
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करुणा का भाव उनके हृदय में तब भी उपस्थित था, अतः 
एकाएक शान्ति छा गई। लुई जोर से बोला--“फ्रांसीसी 
भाइयो ! में निर्दोष हूँ, अपने “दण्ड देने वालों को में हृदय से 
क्षमा करता हूँ। पुनः में इश्वर से प्राथना करता हूँ कि भविष्य 
में होने वाले रकतपात से फ्रांस की अधिक हानि न हो और तुम 


)< >< >८ 

एकाएक एक घुड़सवार हाथ में तलवार लिये ढोल बजाने 
वालों की ओर दौड़ा और उन्हें ढोल बजाने के लिए आज्ञा दी। 
उस नाद में लुई के अन्तिम शब्द नहीं सुनाई दिये। जल्लाद 
अपना कतेंव्य पू्णे करो। जल्लादों को भी डर था कि कहीं 
उनको भी मृत्यु का सामना न करना पड़े, अतः उन्होंने अभागे 
लुई को पकड़कर तख्ते से बॉघ दिया । कहा जाता है कि इस 
समय पादरी एजवर्थ ने कहा--“साथधु लुई के लड़के स्वग को 
सिधार !” बह घातक कुल्हाड़ा धड़ाम से पड़ा ओर बादशाह का 
सिर धड़ से अलग हो गया। सोमवार, जनवरी २१, १७६३ ३० 
को यह घटना हुई। उस दिन लुई की उम्र केवल ३८ साल 
४ मास और २६ दिन की थी। 

जल्‍लाद सेम्सन लुई का सिर उठाकर दशेकों को दिखलाने 
लगा और राष्ट्र चिरजीबि हो, प्रजातन्त्र की जय हो !” आवाजें 
दर्शकों के कण्ठों से आने लगीं। कुछ दर्शक तो उस भीषण 
दृश्य को देखने के लिए आगे भी बढ़े, और सारी भीड़ हर्षोन्मत्त 
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होकर टोपियां उछालने लगी। दि आलियाँ अपने स्थान को 
लौट गये और शहर की सभा के सदस्य हाथ मत्नते हुए बोल 
उठे--“काम समाप्त हो गया।” सारी भीड़ धीरे-धीरे वहां से 
बिखरकर बिलीन हो गई, और दर्शेकगण पेरिस में यह खबर 
फेलाने लगे कि न्‍्यायानुसार फ्रान्स का अन्तिम सम्राट मारा 
गया औरप्रजातन्त्र सबंदा के लिए स्थापित हो गया । रोटियां बेचने 
वाले, काफ़ी के होटलों के नौकर तथा दूध की फेरी लगाने बाले 
सर्वेदा के समान फेरी लगाने लगे ; सारा संसार अपने-अपने 
काम में इस तरह लग गया मानो कोई बहुत ही साधारण घटना 
ही घटी है | 
"४: 
मेरिया ऑल्ोनेत को वध-द्रड 

लुई की फांसी के साथ-साथ दूसरी क्रान्ति का प्रवाह डेब 
बेग से बढ़ने लगा; अब भयद्धुर शासन का प्रारम्भ हुआ। 
गिरोंद्स्त दल का, जो प्रथम क्वान्ति का नेता था, पतन हुआ, 
ओर रोबेस्पियर, मेरे और दांतों अब सर्वप्रसुख नेता हुए | रक्त- 
पात आरम्भ हुआ। फ्रान्स के विरुद्ध सारा यूरोप उठ खड़ा हुआ 
था और उन्तके आक्रमण का सफलतापूर्वक सामना करने के 
लिए शासकों के अधिक शक्तिशाली होने की पूर आवश्यकता 
थी। पहले ही बे विद्रोह की मदिरा से उन्मत्त हो रहे थे, और 
इधर बाहरी आक्रमणों के कारण फ्रांस में किसी को भी इतना 
समय न था कि देश की आपत्ति के समय न्याय की ओर पूर्ण 
ध्यान दे सके। पुनः फ्रांस अपने बैरियों के प्रति कोई भी दया 
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नहीं दिखलाना चाहता था। एक नई अदालत नियुक्त की गई 
जिसके द्वारा कई दोषी तथा निर्दोषी दोनों को ही फांसी दी 
गई | रक्तपात का आरम्भ हुआ। दांतो, मेरे और रोबेस्पियर, 
तीनों ही रक्तपात चाहते थे जिससे कोई भो उनका विरोध न 
कर सके। मेरे को एक लड़की ने मार डाला। परन्तु सारे देश 
सें एक नबीन पागलपन छा गया था। मब तरफ सुधार 
होने लगे। पन्चाज्ञ सुधारा गया, फौजों में भरती करना आरस्भ 
किया गया ओर सुधार के विरोधियों के लिए गिलोटिन नामक 
भीषण यन्त्र वेग से चलने लगा, ओर गाड़ियाँ पुरुषों को निरन्तर 
सृत्यु-स्थान की ओर ले जाने लगीं। राजघराने पर आपत्ति तथा 
सत्यु के जो बादल उमड़ रहे थे वे लुई को ही नष्ट करके शान्त 
नहीं हुए। मई ३१, १७६३ हूँ० को यह आशा हुईं कि रानी मेरिया 
ऑव्वोनेत पर भी मुकदमा चलेगा। राजकुमार माता से अलग 
किया गया और साइमन नामक एक जूते बनाने वाले के पास 
उसे रकखा गया। राजकुमार के प्रति साइमन बहुत ही बुरा 
बताव करता था और इसी कारण अन्त में वह एक दिन मर 
गया । 

दूसरा अगस्त को प्रातःकाल तीन बजे एक बन्द गाड़ी पेरिस 
की सुनसान सड़क पर टेम्पल से हवालात की और चत्नी जा 
रही थी। उसमें मेरिया ऑत्वोनेत को दो अफसर हवालात में 
ले जा रहे थे। महारानी को अपने भविष्य का पूर्ण ज्ञान था 
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ओर जब उसे हवालात में चलने के लिए कहा गया तो उसे कुछ 
भी आश्रय नहीं हुआ | 

उन विशाल भवनों ही में, जहाँ प्रजातन्त्र की हवालाव थी, 
जमींदारी-प्रथा का उद्गम हुआ था। वह हॉल एक समय राज्य- 
सत्ता का केन्द्र था, अब भाग्य के फेर से उसी हाल के नीचे के 
तंहखाने में बादशाहत को दुःख उठाना पड़ रहा है, मानो 
सदियों पहिले जमींदारी-प्रथा का प्रारम्भ करने के लिए अब उसे 
दण्ड मित्र रहा है। फ्रान्स के प्रारन्भ के बादशाहों को क्‍या 
मालूम था कि उसी महल में वे अपने वंशजों के लिए तहखाना 
तथा अपनी बादशाहत के लिए मकबरे का भी निर्माण कर रहे 
थे ! समय मानव-जीवन का सवार है; बह उसे इधर-उधर भटकने 
नहीं देता है; ठीक राह पर ही उसे चलाता है। परन्तु आह ! 
उसने अनजाने ही आत्मघात कर लिया, एक स्त्री का वध करवा 
कर उसके ऑसुओं तथा रुधिर ने बीसों बादशाहों के अत्याचार 
ओर अन्याय के कारनामे धो डाले। तलघर की एक कोठरी में 
फ्रान्स को पदच्युत रानो पड़ी है, दो सिपाही उस पर पहरा 
दे रहे हैं और साथ ही यदा-कदा उसका अपमान भी करते 
जाते हैं। " 

जो दोष महारानी पर लगाये गए थे वे १३ अगस्त को उसे 
सुनाये गए और दूसरे ही दिन उसे अदालत में भी जाना पड़ा । 
एक समय जो समस्त संसार को चकाचोंध करती थी, वही रानी 
मेरिया आज अपना रूप, योवन, राज्य आदि सब खोकर यहाँ 
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अपनी भूलों ओर पापों का जवाब देने के लिए खड़ी हे। मानव- 
भाग्य के ऐसे फेरों का वणेन किस मनुष्य की लेखनी कर सकती 
है? सिर्फ मौन ही उसका सफल मूक वर्णन हो सकता है। 
८४]5०] ०0६ ४6 जशात०ए (0०9००? नामक पुस्तक में मेरिया के 
मुकदमे का पूर्ण वर्णन प्रकाशित हुआ है। संसार के साहित्य में 
शायद ही दूसरी कोई पुस्तक इससे अधिक करुणाजनक हो। 
उस मर्मसेदी मुकदमे का वणोन यहाँ नहीं किया जा सकता। 
उस बीभत्स बणुन की एक-एक पंक्ति पाठकों की आखों से आँसू 
बहाये बिना नहीं रहेगी। अपने सुख के समय इसी महारानी के 
कारण बहुत-सी माताएँ अपने प्यारे पुत्रों पर अत्याचार होते 
देखकर भी दिल मसोस कर रह गई होंगी; कईयों को अपना 
सतीत्व भी खोना पड़ा द्वोगा। आथर यद्ग ने “78०४ व0 
779708”? नामक अपनी पुस्तक में एक ऐसी ही सती का वर्णेन 
किया है जिसकी उम्र यद्यपि २८ वर्ष से अधिक नहीं थी, किन्तु 
६० बष से भी अधिक की दिखलाई पड़ती थी । चिन्ता, अत्याचारों 
की मार तथा निरन्तर निराशा के कारण उसके अज्भ-पत्यज्ग दुर्बेल 
हो गए थे, अकाल ही में उसके क्रुरियाँ पड़ गई थीं । ये कोरी 
साधारण ऊ्ररियों नहीं थीं, किन्तु प्रकृति की लेखनी से मानव 
समाज पर लिखे गए राजाओं के अत्याचारों के ददपूरो 
कारनामे थे। नहीं मालूम ऐसे कितने सन्तप्त-हृदय ईश्वर से 
क्या-क्या प्रार्थना करते थे ! इन्हीं शापों के परिणामस्वरूप 
आज राजघराने की यह दशा हुई । 


इे८ ज्ञीवन-करणा 


आज इस असार संसार में मेरिया का अन्तिम दिन है । यहाँ 
वह एक कमरे में बन्द है ओर यहीं से उसे फाँसी देने ले जायेंगे । 
जेल्लर से उसने दावात-कलम तथा कागज़ माँगा और एक पत्र 
लिखा। पत्र क्या था, एक दुःखित हृदय की आह थी, संसार से 
विदा लेने वाले एक दुखी प्राणी के अन्तिम शब्द थे, और अपने 
प्रियजनों के लिए अपने प्रेम का अन्तिम संदेश था। पत्र जेलर को 
दे दिया गया, ताकि वह यथासथान पहुँचा दिया जाय | फिर 
प्राथना की और कुछ घण्टों तक शान्तिपूर्वेक उसने भी नींद 
निकाली | 
जब बढ उठी तब उसने कपड़े पहने । काला चोगा, जो लुइ 
की मृत्यु के समय से वह अब तक पहनती आई थी अलग 
डाल दिया ओर आज एक सफेद गापहन पहना। कन्धों पर एक 
सफेद रुसाल डाला ओर सिर पर सफेद टोपी रखी। उस टोपी 
पर एक काली पट्टी थी, जो इस बात की सूचना दे रही थी कि 
अभी तक वह अपने पति की मृत्यु का म/तम मना रही हे। 
सारी सड़क पर दशेकों की बहुत बड़ी भीड़ इकट्ठी हुई थी; 
छत, खिड़की आदि संब स्थान भरे थे। जिनको अन्यत्र कहीं भी 
जगह नहीं मिली वे बृत्षों पर चढ़ गए। सेन नदी पर घना 
कुहरा छाया था, और सूर्य की इनी-गिनी किरणों ही उसमें से 
पार हो रही थीं। ग्यारह बजे फॉसी-स्थान के लिए रवाना होने 
का समय था। जेलर आया, उसने मेरिया के सिर के बाल काटे; 
ओर बिना कहे-सुने मेरिया ने अपने हाथ बंधवा लिए और 


फ्रांस की राज्य-क्रान्ति ३६ 


फिर धीरतापू्वक वह हवालात से निकली। स्त्री-सुलभ भीरुता, 
हृदय की कमजोरी, शरीर में कंपकंपी या चेहरे पर पीलापन, 
कुछ भी मेरिया में नहीं देख पड़ता था। उसकी यह हार्दिक 
इच्छा थी कि एक रानी के समान पूरी शान से ही उसकी मृत्यु 
हो और प्रकृति भी उसे पूण सहायता दे रही थी | 

मेरिया का खयाल था कि वह भी वध-स्थान तक एक बन्द 
गाड़ी में ले जाई जायगी । वह अपने बेरियों से भी इतनी उदारता 
की तो आशा अवश्य रखती थी, पर ऐसा हुआ नहीं। उसे भी 
अन्य कैदियों के साथ ही जाना पड़ा | अपने विचारों को दबाकर 
उसने सिर ऊ्ुकाया, मानो वह आज्ञा का पालन करने वाली है 
ओर फिर गाड़ी पर चढ़ गई | 

गाड़ी रवाना हुई। भीड़"से तरह-तरह की आवाज़ें आने लगीं । 
रानी के कपड़े बहुत ही मामूली थे और उसके हाथ बँधे थे। 
उसकी आँखें लाल तथा सूजी हुईं थीं, जिससे यह स्पष्ट था कि 
बहुत काल तक अश्रुओं की अविरल धारा इन नेत्रों से बही हे। 
अपनी दुदेशा, दर्शकों की अपमानजनक भमिड़कियाँ तथा अप- 
शब्दों से खीककर वह बार-बार अपना होठ चबा रही थी, और 
अपने हृदय की भीषण अग्नि तथा मानसिक व्यथा को दबाने का 
निरन्तर प्रयत्न कर रही थी। गाड़ी के कुछ आगे बढ़ने पर 
अपमानजनक शब्द बन्द हो गए। यहाँ तो दशकों के चेहरों से 
भी निराशा ही टपकती थी और इस गंभीर शान्ति के कारण 
मेरिया भी अब कुछ शान्त हो गई। उसने अपने साथ बाले पादरी 
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पर अधिक ध्यान नहीं दिया। कई मकानों पर फ्रांस के प्रजातन्त्र 
के भण्ड फहरा रहे थे ओर स्थान-स्थान पर कुछ शब्द लिखे हुए 
थे। इस समय इन्हीं की ओर उसका ध्यान आकर्षित हो रहा था। 

अन्त में पेलेस-वि-रेन्होल्यूशन आ गया। व्यू लेरिस के बाग 
के फाटक के पास कुछ देर तक गाड़ी ठहरी | सेरिया ने अपने 
पुराने महलों की ओर एक दृष्टि डाली और कुछ देर तक वह 
हे तथा खेद के मिश्रित भाव से उधर देखती ही रही । यहीं 
उसके वैभवपूर्ण दिन बीते थे और यहाँ ही उसका पतन भी हुआ 
था। उसकी आँखों से आँसू छलक पड़े;अन्तिम समय अपना सारा 
जीवन छाया-चित्र के समान उसकी आँखों के सामने धूमने लगा | 
थोड़ी दूरी पर फाँसी तैयार थी। पादरी और जल्लाद की सहायता 
से वह गाड़ी पर से उतरी ओर सीढ़ी चढ़कर ऊपर फाँसी के 
तख्ते की ओर बढ़ी। उसी समय अनजाने उसका पाँव जल्लाद 
के पाँव पर पड़ गया। जल्लाद चिल्ला पड़ा। रानी ने कहा-- क्षमा 
करना |!” उसकी आवाज़ ऐसी थी, मानो वह अपने किसी राज- 
द्रबारी को कुछ आदेश दे रही हो। कुछ क्षण के लिए उसने घुटने 
झुकाए और अस्पष्ट शब्दों में ग्राथना भी की | तदनन्तर टेम्पल 
की ओर दृष्टि डालकर कहा--“भेरे बच्चों, एक बार फिर विदा । 
मैं तुम्हारे पिता से मिलने जा रही हूँ।” वह गिलोटिन की ओर 
बढ़ी । उसके चेहरे से मानव-जाति के ग्रति घृणा का भाव टपक 
रहा था। ऐसा गप्रतीव होता था मानो वह इस संसार से विदा 
होने के लिए बहुत ही अधीर हो रही थी । जल्लाद तो मेरिया से 
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भी अधिक काँप रहा था। उसने बड़ी ही कठिनाई से कुल्हाड़ा 
उठाया ओर तब. . रानी का सिर कटकर गिर पड़ा। जल्लाद के 
सहायक ने उठाकर वह सिर दशकों को दिखलाया। दशकों की 
भीड़ से आवाज़ आई--“अजातन्त्र चिरजीबि हो।” 
075 
गिरोंदिस्त दल का पतन 

राजा ओर रानी दोनों को स्वाधीनता की वेदी पर बलिदान 
चढ़ा दिया गया था। अब गिरोंदिस्त दल की बारी आई। ये 
स्वयं स्वतन्त्रता देवी के सच्चे भक्त, अनन्य उपासक थे, किन्तु 
रक्तपात के विरोधी थे। परिणाम यह हुआ कि रक्त ओर प्रतिकार 
के पिपासुओं ने उन्हें भी स्वतंत्रता की बेदी पर चढ़ा दिया। २ जून 
१७६३ ई० को ये २२ मनुष्य केद हुए थे। उन पर अक्तूबर मास 
में मक्तदमा चलाया गया। मुकदमा क्‍या था, न्याय का उपहास- 
सात्र था। बानेव ने वहाँ अपना अन्तिम भाषण दिया। अपने 
भाषण मे उसने अपने पक्ष का समथन नहीं दिया था, किन्तु 
फिर भी यह भाषण बहुत ही म-भेदी था। इसने जजों तक के 
हृदय में करुणा का संचार कर दिया और दशकों की आँखों से 
भी ऑसू बह निकले । पर शीघ्र ही यह सारा खेल समाप्त हो 
गया और उन सब को मसृत्यु-दण्ड दे दिया गया। वाल्जे ने 
आत्मघात कर लिया। बार्नेब के पास विष था, किन्तु उसने इस 
प्रकार कायरतापूर्वेक मरना उचित नहीं सममा। फाँसी से पहले 
की रात उन्होंने शराब पीते ओर गाना गाते ही बिताई | उन्हें 


५२ झीवन-कणशु 


देखकर यह कोई नहीं कह सकता था कि वे सब दूसरे ही दिन 
मृत्यु-द्‌ण्ड पाने वाले हें। 
आज मृत्यु का दिन है। २१ जीवित तथा बाल्जे की लाश, 
इस प्रकार इन २२ स्त्री-पुरुषों को भी लेकर आज गांड़ियाँ बध- 
स्थान की आर जा रही हैं | उनके सिर खुले हैं, हाथ पे है ओर 
बाहों में कोट पड़ा हुआ है। भीड़ से आवाज़ आती है. “प्जा- 
न्त्र की जय”; कैदियों में से भी कुछ चिह्लाकर कहते है--/प्रजा- 
तन्‍्त्र चिरजीबी हो ।” ब्रिसों के समान कुछ तो चुपचाप सिर 
झुकाये बेठे हैं | स॒त्यु के कुछ क्षण पू्वे एक बार फिर सबके चेहरे 
से उदासी विदा हो गई । राष्ट्रीय गीत “[.,9 |४७॥३४९॥।|४.७७”? 
उन्होंने गाना आरम्भ किया और वही गाते हुए बध-स्थान पर 
भी चढ़ गए। केसा हृदय-वेधघक दृश्य-था ? मृत्यु उनके सासने 
खड़ी थी, पर वे तो गा रहे थे। एक-एक करके वे मरते जाते है, 
ओर गाने की आवाज ज्ञीण होती जाती है; सेम्सन का कुल्हाड़ा 
वेग के साथ नीचे उतरता है तथा एक और ध्वनि सबेदा के लिए 
अनन्त में विलीन हो जाती है। अन्य मित्रों के साथ मेदम रोलां 
का भी तब वध हुआ। मरते समय उसने कहा---स्वतन्त्रे ! 
स्व॒तन्त्र !! कोनसा ऐसा पाप है जो तुम्हारे नाम' पर नहीं किया 
गया है ।” वृद्ध बेली भी सारा गया। एक ने कहा--“बेली ! तुम 
कॉप रहे हो १” उसने उत्तर दिया--'हाँ ! सरदी लगती है ।” 
अन्त में रत वाल्जे का भी सिर काट दिया गया। गिलोटिन की 
धार पर गिरोदिस्त उतार दिये गए। 
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यों क्रान्ति के जन्मदाता भी क्रान्ति की भेट हुए। वे फ्रांस में 
नवीन जीवन संचार करने को तत्पर हुए थे, पर उनका भी यो 
अन्त हुआ । 

:६: 
दोती का वध 

रक्त-पिपासा तीत्र हो गई थी, उसको शान्त करना कठिन हो 
गया था। क्रान्ति में मारे जाने वालों की संख्या दिन-पर-दिन 
बढ़ती जाती थी। जो रक्तपात इस काल में स्वाधीनता के नाम 
पर हुआ, उसका संक्षिप्त वर्णन भी यहाँ नहीं किया जा सकता 
है; फिर पूरा वर्णन लिखने में तो एक बड़ा-सा प्रन्थ तैयार हो 
जायगा | प्रतिदिन सैकड़ों मारे जाते थे और इनमे से अधिकांश 
तो क्रांति के जन्मदाता ही थे । 

किन्तु रक्तपात के बढ़ने के साथ-ही-साथ एक उद्चटा प्रवाह 
भी बढ़ने लगा था। कई लोग अब उससे थक गए थे। निरन्तर 
वध होते देखकर अब वे उकता गए थे। इसके अतिरिक्त क्रान्ति 
के कई हितच्छु यह जानते थे,कि इस रक्तपात से क्रान्ति की हानि ही 
होगी। दाँतो तथा देसमोलियाँ ने भी प्रारम्भ में रक्त-पात का 
समर्थन किया था, किन्तु अब वे शान्तिस्थापित करने के पक्ष में थे । 
इसी के पक्ष में वे अब निरन्तर पत्रों में लेख लिखने लगे | प्रारम्भ 
में रोबेस्पियर का भी दॉतो आदि से मतेक्य था, किन्तु रोबे- 
स्पियर के मित्र सोचते थे कि दाँतो आदि शान्ति स्थापित करके 
उनकी सत्ता छीनना चाहते हे। वे अत्याचार ही से फ्रांस के 
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कर्ता-धता बन बेठे थे और अब इसी की सहायता से वे आगे भी 
इसे अपने हाथ में बनाये रखना चाहते थे। एक दिन जब ये 
भिन्न-भिन्न नेता बेठकर आपस में बात कर रहे थे, देसमोलियाँ 
ने कहा कि “रोबेस्पियर भी शान्ति का पक्षपाती है |” बस रोबे- 
स्पियर चिढ़ गया और उनका बेरी बन बेठा। रोबेस्पियर अपने 
मित्र सेन्त जस्त की सहायता से एकछत्न राज्य करना चाहता था| 
दोनों ही के मार्ग में सिफे एक कांटा था, और वह था दाँतो। 
बस उसके मित्रोंसहित उसे उखाड़कर फेंक देने की अब उसने 
ठान ली। 

दाँतो को अपने आगामी भविष्य का कुछ-कुछ ज्ञान हो गया - 
था। वह सिगड़ी के पास ही बेठा-बेठा दिन-भर स्वप्न देखा 
करता था। उसकी आत्मा में भी बड़ा परिवर्तेन हो गया था। 
बह यह जानता था कि उसे शीघ्र ही मौत का सामना करना हे, 
ओर इसी ज्ञान ने उसे बड़ी शान्ति तथा थैये प्रदान किया था। 
अब उसे मृत्यु का भी डर नहीं था। सम्भव है मृत्यु की सहायता 
द्वारा वह इस सांसारिक जीवन से छुटकारा पाने की आशा 
करता हो। उसके मित्रों ने उसे भाग जाने की सलाह दी, किन्तु 
वह बोला--*क्या में अपने साथ अपनी माठ्भूमि को भी ले जा 
सकता हूँ ?” उन्होंने उसे अपनी सत्ता बढ़ाने तथा दुश्मनों को 
दवाने के लिए कहा। उसने उत्तर दिया--'से औरों को मारने 
से स्वयं मारा जाना अधिक ठीक सममभता हूँ।” शायद वह 
समभता था कि फ्रान्स की प्रजा उससे ग्रेम तथा उसका आदर 
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करती थी। जब दाँतो से कहा गया कि “लोग तुम्हें कैद करना 
चाहते हे” तो उसने सिर दिलाया और कहा--“बे मुमे क्ेद करने 
की हिम्मत नहीं कर सकते |” उस रात को वह एक निर्बाध बालक 
के समान सोया और ऐसी ही दशा में बह क्रेद भी कर लिया 
गया। 

३१ मार्च १७६४ ईं० को पेरिस में सब तरफ खबर फेल गई कि 
दाँतो, केमिले, आदि पकड़े गये है। जेलखाने में हलचल मच 
गई ; कैदी भी क्रान्ति की आत्मा महान दाँतो को देखने के लिए 
आने लगे। दाँतो ने उनसे सम्यतापूर्वक कहा--“मित्रो में आशा! 
करता था कि तुम्हे इंस केदखाने से छुड़ा सकू गा, किन्तु आज 
तो में खुद यहाँ आ गया हूँ। कोई नहीं जानता है कि यह मामला 
कहाँ जाकर रुकेगा।” कनइहं नशन के लोगों ने ज़ब यह खबर 
सुनी तो आश्चयचकित होकर विस्फारित नेत्रों से एक-दूसरे की 
ओर देखने लगे ओर आपस में कानाफूसी करने लगे कि “क्या 
दाँतो भी क्रैद किया गया ?” एक ने प्रस्ताव किया कि अपने 
पक्त में दोंतो को कहने का समय दिया जाय। रोबेस्पियर ने 
कहा--“क्या अब तक अन्य किसी क्रेदी को यह मौका दिया 
गया था ९” 

दॉतो को फ्रेदखाने में जो विचार आये होंगे, वे अवश्य विचित्र 
होंगे; किन्तु दुर्भाग्यवश कहीं भी हमें उनका पूर्ण विवरण नहीं 
मिलता है। संसार के इतिहास मे बहुत ही थोड़े महान पुरुष ऐसे 
हुए हैं जिनका संसार को अधिक पता नहीं है और दाँतो उनमें 
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अन्तिम नींद सोएँ |” मारे जाने से पहले दाँतो ने सेम्खन 
जल्लाद से कहा--“मेरा सिर लोगों को अवश्य दिखाना, वह 
दिखाने योग्य है ।” धड़ ! यह सिर भी कट गया; एक महान 
ब्यक्ति का अन्त हो गया। कैसा समय था ? ऐसे पुरुषों को 
केवल इसीलिए प्राण-दण्ड दिया गया कि वे रक्तपात का 
विरोध करते थे; मनुष्यों को क्षमा करना चाहते थे। उनका 
केवल यही एक अपराध था। 
* ७3: 
रोबेस्पियर को फॉसी 

“सेबेस्पियर मेरे पीछे फॉसी के तख्ते पर खिंचा चला आवेगा | 
में उसे खींच लूगा।” दॉतो की यह भविष्यचाणी पूर्णतया 
सत्य हुइ। भयंकर शासन की यातना प्रतिदिन बढ़ती जाती 
थी। इश्वरोपासना भी अब एक भये ढंग से होने छ्लगी थी । 
जो कोई रोबेस्पियर का विरोध करता था, उसका एक ही उपाय 
था, फाँसी का तख्ता । अब रोबेस्पियर के शत्रुओं की भी संख्या 
दिन-पर-द्न बढ़ने लगी । उससे अपना बदला लेने की वे राह 
देखने लगे। रोबेस्पियर की इन दिनों विचित्र दशा थी । उसकी 
लेखनी अब सुस्त पड़ी थी। वह प्रायः पेरिस की गलियों में 
अकेला हो घूमा करता था। क्रेद होने के पहले दाँतो की जो 
दशा हुई थी, वही बहुत कुछ अब रोबेस्पियर की भी हुईं। वह 
दिन-रात अपने कृत्यों पर विचार किया करता था । अब उसे 
भी रक्तपात से घृणा होने छगी। मन-ही-सन वह अब अनुभव 
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करता था कि अगर यद भयंकर शासन अधिक काल तक चलेगा 
तो वह स्वर्य भी उम्को एक आहुति हो जायगा। उसके वेरी 
उसको नष्ट करना चाहते थे ओ ९ बह भी मरने को तेयार था । 
सत्यु दौड़ी हुई उसकी ओर चत्ती आ रहा थी और रोवेस्पियर 
को उसके आने का पता भी न था | 

वह असन्‍्तोष जो अबतक अज्ञात रूप मे बढ़ता गया था, 
अन्त में एक दिन अमेम्बली में फूट पड़ा | रोबेस्पियर पर टीका- 
टिप्पणी होने लगी। उसके पुराने मित्र उपका नाम बताये बिना 
उसके कार्यों की आलोचना करने लगे | रोबेस्पियर चुपचाप बैठा 
सुत रहा था; उसके चेहरे पर पीलापन आने लगा। वह कुछ 
काल बाद उठा और जेकोबिन क्लब को लोॉट आया। क्लब में 
उसका एक बड़ा ही मामिक भाषण हुआ। श्रोतागर्णों को 
आँखों में आँसू आ गए। उसने यह बात भी गुप्त नहीं रखी 
थी कि अब उसका अन्त निकट आगया है। अन्त में वह 
बोला-- यही मेरा अन्तिम मृत्यु-पत्र है । मुके आज मालूम हुआ 
है कि चाण्डाल-चौकड़ी इतनी शक्तिशाली होगई है कि में उससे 
कदापि बच नहीं सकता हूँ। बिना किसी प्रकार के शोक के में उनके 
अधीन हो जाऊँगा । तुमको में अपनी स्मृति छोड़े जाता हैं। यह 
तुमको प्रिय हो। तुम इसकी रक्षा करना ।” क्लब के अन्य 
सदस्यों ने गोबेस्पियर की रक्षा करने की शपथ ली । वे चाहते थे 
कि पेरिस में विज्रोह खड़ा कर एक बार पुनः वे रोवेस्पियर को 
शक्तिशाली यना दें | 
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इधर असेम्बली में उसको पकड़ने के षड्यन्त्र रचे जा रहे 
थे। सब ओर से आवाज आती थी-- अत्याचारी का अन्त कर 
दो ।” रोबेस्पियर ने भाषण देना चाहा, पर उसे आज्ञा नहीं दी 
गई। सदस्य अब उसके भाषण को भी नही सुनना चाहते थे; 
यही उसका महान पतन था। अब रोबेस्पियर के विरुद्ध भाषण 
भी होने लगे | असेम्बली के सदस्य रोबेस्पियर से इतना डरते थे 
कि वे उसे भाषण देने की आज्ञा भी नहीं देते थे। रोबेस्पियर 
बार-बार भाषण देने का प्रयत्न करता था, पर वह सफल नहीं 
होता था। अन्त में आवेश में आकर उससे कहा-- आओ हत्यारों 
के सभापति ! में भाषण देना चाहता हूँ ।”” इसके आगे बह कुछ 
भी नहीं बोल सका। एक सदस्य चट से बोल उठ।--दोतो के 
रुघिर से तेरा गला रुघ रहा है।” उसे क़रेद करने की आज्ञा दे 
दी गई; सिपाही बुलाये गए और रोबेस्पियर, सेन्त जस्त आदि 
सब मित्र क्रेद कर लिये गए । 

बाहर जेकोबिन क्लब वाले विद्रोह खड़ा करने का प्रयत्न 
करने लगे। रोबेस्पियर से उन्होंने लिखित आज्ञा माँगी, पर उसने 
मना कर दिया। जेकोबिन दल वालों का प्रयत्न विफल हुआ । 
असेम्बर्ल की भी सेना तेयार की गई और सब ओर शान्ति 
स्थापित करने का प्रयत्न किया जाने क्गा। विद्रोह को दबाकर 
सैनिक वहाँ आने लगे जहाँ रोबेस्पियर आदि थे। उनके आन की 
पद-ध्वनि सुनाई दी। लेबास के पास दो पिस्तौल थे। उसने 
एक रोबेस्पियर को दियाकि वह आत्महत्या कर ले, किन्तु 
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रोवस्पियर, सेन्त जस्त आदि ने शज्र के हाथ मरना ही अधिक 
ठीक समझा | वे सब शान्त, निमग्बल, एक टेबुल के आस-पास 
बैठे थे, ओर उनकी आँखे दरवाजों पर लगी थीं। वे सेनिकों के 
पेरों की आहट सुन रहे थे और अपने दुभाग्य की बाठ जोह रहे 
थे। शीघ्र ही यह निश्चय हो गया कि सैनिक आ रहे हैं। लेबास 
ने तो आत्महत्या कर ली और रोबेस्पियर के छोटे भाई ने भी 
खिड़की में से कूदकर मरना चाहा, परन्तु उसका सिफे पर ही 
टूटा । 

सिपाही आ घुसे; किवाडू खुल गए। वे चिल्ला रहे थे 
--“अत्याचारी का अन्त कर दो”। एक ने पूछा--इनमे से 
अत्याचारी कोन है ?” मेड्टा नामक सिपाही ने दूसरे का हाथ 
पकड़कर रोबेरिपयर की ओर संकेत किया। उस सिपाही के हाथ 
में पिस्तोल थी, उसने वार कर दिया। रोबेस्पियर का सिर टेबुल 
पर टिक गया और रक्त की धारा बह निकली। गोली उसके 
दाहिने जबड़े में लगी थी | ओर उसके कई दाँत भी टूट गए थे। 
कूथन ने उसे उठाने का प्रयत्न किया, पर दुबलता के मार वह 
खय॑ भी गिर पड़ा । सेन्त जस्त अपने स्थान पर ही बेठा रहा 
ओर रोबेस्पियर की दुर्देशा देखकर अपने बैरियों की ओर 
तिरस्कारपूर्णों दृष्टि से देखने लगा। इस समय प्रातःकाल हो 
चला था; सिपाही अपने क्रैदियों को ले जा रहे थे। रोबेस्पियर 
खाट पर पड़ा था, उसके जबड़े में एक रक्तरंजित रूमाल बंधा 
था। 


/ि 
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रोबेस्पियर को पास ही के कमरे में ले गए। उसे देखने के 
ए आने दाले मनुष्यों का तांता बंध गया। कोई तिपाई पर 
चढ़ता था वो कोई बेच्च पर खड़ा होता था। वही रोबेस्पियर, जो 
एक समय अजातन्त्र का आदशे नेता तथा कता-घर्ता था, वहीं 
आज इस दशा में पड़ा है। उसके दल के भी कई सनुप्य उसे 
देखने आये । वे जानना चाहते थे कि वह भी सबदा के लिए 
सोया है या नहीं। कई उस अभागे का तिरस्कार करते, कई 
उसके प्रति घृणा प्रकट करते और कई तो अपशब्दों का भी 
प्रयोग करते। सिपाही भी उसकी ओर संकेत करके दशकों को 
इस ग्रकार बतला रहे थे मानो किसी अजायब-घर में कोई भीषण 
जन्तु आया हो। रोबेस्पियर ऐसा बनना चाहता था, मानो वह 
सर गया हो, जिससे उसे ये अपशब्द तो सुनने न पढ़े।। पर 
एक सिपाही ने उसकी नाड़ी सेसाली और उसे सालूम हो गया 
कि वह बराबर धड़क रही थी । अन्त में सबको अदालत में ले 
गए | सबसे प्रश्न किये गए पर यह सब दिखावा-समात्र था, क्योंकि 
रोबेस्पियर बोल नहीं सकता था। अन्त में म्॒त्यु-दरड सुना दिया 
गया | 
आज रोबेस्पियर की अन्तिम यात्रा है। यह वही राह है, 
जिससे क्रमशः लुई, मेरिया, गिरोंदिस्त नेता, दाँतो और सेकड़ों 
अन्य पुरुष गये थे, ओर आज उसी राह से अन्तिम बार रोबे- 
स्पियर ओर उसके साथी भी जायँगे। 
प्राय:काल छ: बजे गाड़ियों उन्हें लेने के लिए आकर खड़ी 


ठ? 


रा! 
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हो गई। इस बार वध-स्थान को जाने वाले सभी पुरुष मानत्र- 
स्वरूप करे जजेरित ढाँचे-मात्र हैं; उनके हाथ, पाँव शरीर आदि 
सब-कुछ गाड़ी से बाँध दिये गए हैं। गाड़ी चली जा रही है, 
मार्ग साफ न होने के कारण गाड़ी ऋटके खाती है और उसके 
भाथ ही घायल पुरुष घावों मे दद होने के फारण चिल्ला उठते 
हैं। उनकी यात्रा बहुत लम्बी थी; सारी राह दशेंकों रो पूर्णो थी । 
मकानों की छतों, खिड़कियों, मरोखों आदि सब जगह दर्शेक- 
गण चढ़ गए थे। इन दशकों में स्त्रियों की संख्या बहुत थी | 
गाड़ी चली जाती थी ओर बे हपे के मारे चिल्लाती थीं और 
तालियों बजाती थीं, क्योंकि वे जानती थीं कि आज थे भयानक 
शासन? का अन्त कर देंगी। 'सयानक शासन” में मारे गए पुरुषों 
के बच्चे, स्त्रियों तथा उनके अन्य मम्बन्धी गाड़ी के चारों ओर 
खड़े हे और इसलिए प्रसन्न हो रहे हैं कि रोबेस्पियर आपएि पर 
भी स्वर्गीय अतिहिसा का आघात हुआ है। रोबेस्पियर के सुह 
पर झूमाल बँधा हुआ था, अतः एक आँख के अतिरिक्त उसका 
चेहरा बिलकुल ही नहीं दिखाई देता था। जो सिपाही गाड़ी में 
कैदियों के साथ बैठे थे, वे अँगुली उठाकर तिरस्कारपूर्वक रोड- 
स्पियर की ओर संकेत करते थे। रोबेस्पियर ने दूसरी ओर मुँह 
फेर लिया ओर कन्धों को हिलाया, मानो वह उन सब मनुष्यों 
पर दया दिखला रहा हो जो गलती से उस पर सारे रक्तपात 
का दोष मढ़ते थे। उसकी बुद्धि अब आँखों मे होकर चमक 
रही थी। उसके चेहरे पर इश्वराधीनता स्पष्ट थी, न कि भय के 
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चिह । जिस रहस्य ने उसके सारे जीवन पर परदा डाल्ला था, 
वही अब उसके विचारों को भी छिपाये हुए था| उसने एक शब्द 
भी नहीं कहा । 

दशेकों में ज्ञिन पुरुषों ने इन पाँच वर्षों में बार-बार विद्रोह 
किया था, वे खड़े-खड़े विमूढ़ से देख ग्हे थे। रोबेस्पियर ही 
उनका धर्म था, उनका सब-कुछ था | जब रोबेस्पियर दुष्ले के 
मकान के पास से निकला, ठत्र वहाँ तीन-चार ख्त्ियों रो पड़ी । 
ये ही कुछ आँसू थे, जो रोबेस्पियर के लिए सारे फ्रान्स में उस 
दिन बहाये गए थे। रोबेस्पियर ने अपना मु ह फेर लिया, एक 
निश्वास खींची और आँखें बन्द कर तलीं। यह उसके बलिदान 
का सबसे करुणाजनक समय था। उसकी वे समस्त आकांक्षाएँं 
अब मानो उसका उपहास कर रही थीं। कैसा अच्छा होता, 
अगर बह एक अज्ञात पुरुष ही रहता और उस सुथार की दूकान 
के ऊपर के कमरे से इलियोसारा का हाथ अपने हाथों से लिये ही 
बेठा रहता ! 

स्वाधीनता की मूति के पास पहुँचने पर जल्लाद उस घायल 
पुरुष को बध-स्थान पर ले गए। उनमें से किसी ने दशेंकों के 
प्रति एक भरी तिरस्कारपूर्ण शब्द नहीं कहा । उन्हें अपनी सृत्यु 
दर्शकों के दया-रहित चेहरों पर स्पष्टतया दिखाई पड़ती थी । 
रोबेस्पियर धीरतापूबक सीढ़ी चढ़ा | बध से पहले जल्लाद ने 
उसके चेहरे पर बँधा हुआ रूसाल भी निरदेयतापूर्वक खींच 
लिया । घायत्न का टूटा हुआ जबड़ा नीचे लटक गया और वह 
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ददे के मारे ऐसे जोर से चिल्लाया कि वह चीख पेलेस दि 
रेहोल्यूशन के दूसरी ओर तक सुनाई दी। उस कण्ठ से निकलने 
वात्वी यह अन्तिम आवाज थी। शीघ्र ही वहाँ एक भयानक 
शान्ति छा गई । सेम्सन ने अपना कार्य समाप्त किया । भीषण 
कुल्हाड़ा पड़ा और रोबेस्पियर का सिर लुढ़कता हुआ टोकरे में 
जा पड़ा। कुछ देर के लिए दर्शकों की साँसें बन्द-ली हो गई 
और स्तब्ध होकर वे अनिभिष नेत्रों से उस दृश्य की तरफ देखते 
रहे, किन्तु दूसरे ही क्षण हृषेध्वनि सुनाई दी । 
या रोबेस्पियर तथा उसके मित्रों के साथ ही भयानक शासन 
का भी अन्त हो गया। जिन पुरुषों ने राजा-रानी का बध कर 
पुरातन जमींदारी-प्रथा को मिटाया, तथा निरन्तर दबाव और 
अत्याचार से देश को छुड़ाया था, उन्होंने यद्यपि कई निर्दोष 
पुरुषों का रक्त बहाया, किन्तु उन्होंने फ्रान्स का इतना बढ़ा 
उपकार किया कि उनसे फ्रान्म-निवासी कभी भी उऋशण नहीं हो 
सकते । “इश्वर की चक्की धीरे-धीरे पीसती है, किन्तु अत्यन्त 
बारीक पीलती है ।” 
[ जुलाई, १६२८ इ० 


सेवासदन ये गोदान तक 


( कुछ साहित्यिक संस्मरण ) 


“कहीं यह गोदान'? प्रेमचन्दर का आखरी उपन्याप्त न हा 
जाय,” सुदर्शनजी चितापूर्ण स्वर में बोले । 

“क्यों ? क्‍या ग्रेमचन्दजी को साहित्य से विराग हो गया 
है ?” घुलबुलाहट-मरी आवाज़ मे में पूछ बेठा | 

“क्या तुम्हें मालूम नहीं कि प्रेमचन्द जलोदर से पीड़ित 
सृत्यु-शय्या पर पड़ा अंतिम सांसें ले रहा है? डाक्टरों को 
आशंका है कि शायद वह कुछ ही महीनों का महप्रान है।” 
सुद्शनजी के इस फथन में कुछ भत्सेना और दुःख के स्वर 
विद्यमान थे। वे समझ न सके थे कि किस प्रकार कोई भी हिंदी- 
साहित्य-प्रेमी अपने एक महान्‌ कलाकार के प्रति ऐसा उदासीन 
हो सकता है कि उसके दुख-ददे की उसे कुछ भी ख़बर न हो । 

“सचमुच (”? 

“एक-एक अक्षर सत्य हे,” सुदर्शनजी जरा ऊँचे स्वर में 
कह गए । 

“तब तो हिंदी-साहित्य का दुर्भाग्य निकट भविष्य में ही 
विजयी होगा।” 

“हां ! प्रेमचन्द की मृत्यु से होनेबाज़ी क्षति को पूरा कर सके 
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ऐसा कोई कलाकार आज तो हिंदी-साहित्य-संसार में देख नहीं 
पड़वा है।? 

सितम्दर १६३६ की वारीख २२ को कलकत्ता के 'मेजेस्टिक 
होटल? में हुईं उपयु क्त बातें बहीं-की-बहीं रह गई; सुनी- 
अनसुनी हो गई; यह मानते हुए भी कि शुदशनजी भ्छूठ बात 
न कहेगे, रंगभूमिः, कायाकल्प, और कर्मेभूमि! के लेग्बक 
को में अजर-अमर माने बेठा था। अभी वो कुल मिलाकर कोई 
८-६ ही उपन्यास उन्हाने लिखे है, क्या इतन। जल्द वह हमे 
छोड़कर चल दगा ? प्रेमचंदजो की मृत्यु-वेदना को हम न 
समभ सके, उसका विश्वास भी नहुआ। उसका हमें ध्यान 
क्यों रहता * 

दर दर पर 

कोई ढाई सप्ताह बाद सीनामऊ से-- 

अँधेरा हो गया था, रात हो चली थी, दिये जल चुके थ, 
किटसन लेम्प भर-भर करता हुआ दहक रहा था, सारे ड्राइड्ररूम 
को जगमसगा रहा था, और एक ओर एक गद्देदार कुर्सी पर बेठा 
मै रेडियो सुन रहा था। दिल्ली का प्रोग्राम आ रहा था, कोई 
नवयुवा सुन्दरी, अपनी ददंभरी आवाज़ मे एक तड़पती हुई 
गजल गा रही थी, श्रेम और दद का प्रवाह उसड़ा पड़ता था, 
और में बैठा ध्यानपू्वेक सुन रहा था। पास ही इधर-उधर बेठे 
थे दूसरे कुछ छात्र जो विशेषदया रेडियो सुनने ही को आए थे, 
परंतु फिर भी अपनी फुसफुसाहट से बाज़ आते न थे। 
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हक की सर गए” इन दो शब्दों के मेरे कान पर 
पड़ते ही में चोंक पड़ा, उस गजल का ध्यान न रहा, चिन्ता- 
पूर्वक उतावली के साथ पूछा--कौन मर गया ?? 

इस छात्र के हाथ में थी श्रीमती कमलादेवी चोधरी की 
कहानियों का संग्रह “उन्माद”; उसने भूमिका की ओर संकेत 
करके कहा-- इसके लेखक प्रेमचन्द्‌ ।” 

“कया प्रेमचन्द्‌ मर गए ? कब सरे ? कहां सुना या पढ़ा * 
क्या यह खबर सच है ?” ये तथा इसी प्रकार अनेकों प्रश्न एक 
ही सांस में पूछ गया। 

“प्रसचन्द ही हिन्दी के बड़े उपन्यास लेखक थे न ? कल के 
अखण्ड भारत? में यह ख़बर छपी थी कि वे सर गए। उसमें 
लिखा था कि हिन्दी-साहित्य का सूर्य अस्त हो गया।?” छात्र 
अपनी धीमी आदाज़ में बिना किसी उद्ेग के कह रहा था। 

परन्तु विश्वास न हुआ, विश्वास करने को जी चाहता न 
था, एक बार फिर निराशापूर स्वर मे पूछे बिना रहा न गया-- 
“क्या सचमुच ग्रेमचन्दजी मर गए ९? और उस प्रश्न का फिर 
भी वही एक शब्दवाला उत्तर सिज्ञा-- हां” । 

“साई ! तुमने बहुत ही बुरी स्तबर सुनाई ।” बड़ी मुश्किल 
से में यह बात कह सका। जी धक से रह गया। रेडियो बन्द 
कर दिया, छात्रों को भगा दिया और बढ़ती हुई रात के उस 
सन्नाटे मे चुपचाप बेठा सोचता रहा | 

'सेव[|सदन' से लेकर गोदान? तक के सारे इतिहास की 
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सुध आईं; उस बिखरे हुए अँधेरे के पट पर एक-एक करके 
प्रेमचन्दजी के वे अजर-अमर पात्र आंखों के सामने आये 
ओर लोप हो गए।'''** सो अब इन सथका निमाता न रहा: 
अब उनकी संख्या में वृद्धि न होगी। महीनों के इन्तज़ार के 
बाद “गोदान” मिला था, एक साँस में पढ़ गया था, परन्तु 
अब किसकी बाट देखू गा'*“**? प्रेमचन्द्रजी मर गए और 
हमें पता भी न लगा ' 
9८ >८ ५८ 

सन्‌ १६१७ की वात है; महीनों के इन्तज़ार के बाद दिवाली 
के दिये जलाने के दिन आए थे; बरसात के आँधेरे दुर्दिनों के 
बाद एक बार फिर रात जगमगा उठेगी; चपला चंचला से 
विभूषित होकर अब अमावस्या की वह अँधेरी रात दहकते 
हुए स्नेह से आलोकित होने को उत्सुक हो रही थी। इस वार 
भी तो भारतीय नरेश दिल्ली में एकत्रित होंगे, ओर पिछले 
साल की ही तरह इस बार भी वे जगमगाते हुए दिन दिल्ली 
में ही वीतेंगे। दिल्ली की दिवाली, नवयुवा दिल्ली का नवीन 
शागार,..... अनोखे नये-नये किस्स के पटाखे. . ... बचपन 
का वह अजीव आकर्षण आज भी दिल में गुदगुदी भमेदा कर 
देता हे | 

दूसरे दिन ही तो शुबह में रवाना होना था! और आज 
धन-तेरस का शुभ दिन था, लक्ष्मी की पूजा होने वाली थी; 
आज तो मॉगने पर भी कोई दो पेसा व्यर्थ उधार देने को वेयार 
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नहीं होता,. ... . परन्तु सुबह सुबह ही तो आ पहुंचा सीनामऊ 
का वह बूढ़ा चिरणरिचित चिट्टीरसाँ रामलाल और उसके हाथ में 
थी पुस्तकों की एक बी० पी० पारसल | उस दिन उस बी० पी० 
के दाम देते बहुतों को अखरा, परन्तु किसी मी तरह वह प/रसलल 
छुड़ा ली गई। पुरनकें, नई पुस्तके और उस पर एक उपन्यास 
ओर एक कहानियों का संग्रह .. .. . दिवाली के दिलों 
में होने वाली उस दिल्ली की सफर में यह एक और विलिचराण 
सामग्री ..... खुशी में खुशी बढ़ती चली जा रही थी। उस 
जमाने में कला का मुझे खयाल न था, दब कौन बैठ कर यह 
सोचना कि लेखक कहॉ तक अपने पात्रों के हार्दिक भाजों को 
पूर्णगया दिखाने मे सफल हुआ है। उपन्यास और कहानियों के 
नास में ही आकर्षण था.... .तब किसी ने यह पूछनेकी न 
सोची कि उस उपन्यास का लेखक कौन है, किस साहित्यिक ने 
उस कहानियों की रचना की है।... . बस यही खयाल आ 
रहा था कि अब रेलबे ट्रेन में समय काटने को काफी मसाला हो 
गया। उस समय घटना-बेचित्य तथा कोतूहलोत्पादक कथानक 
हो आकषक प्रत्तीत होते थे ; हिन्दी के तत्कालीन उपन्यासों 
में इन्ही सब बातों का आधान्य होता था। तब कौन पूछता था 
बेचारे लेखक का नाम या उसकी कला की बात ! 
हिन्दी साहित्य और उसके साहित्यिकों के लिए बह एक 
अनोखा युग था। जिन्होंने माधुरी के बाद के ही दिन देखे है 
ओर तब ही का जिन्हें खयाल रहा है उस प्रारम्भिक काल का 
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पूरा-पूर/ अन्दाज़ा उन्हें नहीं हो सकता है। प्रेमचन्दजी अनजाने, 
चुपके से हिन्दी-साहित्य क्षेत्र में उतर आए--कइ जानते थे कि 
वे उद साहित्य के एक अत्यन्त सिद्धहस्त सफल साहित्यकार हें, 
परन्तु उस युग मे इस बात को लेकर साहित्य-संसार में ढिंढारा 
नहीं पीटा गया; नतो कोई शोरगुल हुआ, न बड़ी-बड़ी 
विज्ञापन-बाजी हुई और न लम्बे सम्पादकीय नोट या बड़ी परि- 
चयात्मक टिप्पणियाँ ही लिखी गईइ। वह “सररवदी-युग” था, 
जब परिडित महावीरप्रसादजी हिंचेदी हिन्दी को इसका आधुनिक 
नूतन स्वरूप प्रदान कर रहे थे ओर हिन्दी भाषा-भाषियों को 
हिंदी साहित्य की ओर ध्यान देने के कर्तव्य की सुध दिलाकर 
य। कठोर भत्सना द्वारा उन्हें इस क्षेत्र मे उतर पड़ने की बात 
सुझा रहे थे । हिन्दी भाष[ क/ नवीन स्वरूप गढ़ा जा चुका था, 
परन्तु अभी तक भाषा का न तो अबाध प्रवाह बहता था और न 
वह मेज ही चुकी थी। पुनः अभी तक उसका अपना साहित्य 
नास-मात्र को ही था। एवं अन्य भाषा के एक सिद्धहस्त साहित्य- 
ऋर का सोलिक लेखक के स्वरूप में हिन्दी-साहित्य-संसार सें 
प्रवेश करना एक महान घटना थी; किन्तु तब इस घटना के 
महत्त्व को कोई समझ न सका, या यों कहिए कि किसी बे उसके 
महत्त्व को समभने का प्रयत्न न किया । उठे साहित्य पर अपना 
आधिपत्य स्थापित करके अब प्रेमचन्दजी हिन्दी-साहित्य-क्षेन्र 
सें बिजय करने को निकले, परन्तु उनके साथ उनके विज्ञापनों 
वी भीड़ न थी ; वह कलाकार अक्रेत्ा ही आया था, आज भी 
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बह अकेला ही चुपके से चल दिया हे। यों उस कलाकार ने 
बिना जताये ही हिन्दी भाषा के इतिहास में एक नवीन युग 
प्रारम्भ किया और हिन्दी साहित्य पर अपनी अमिट छाप छोड़ 
गया । 
८ ८ )< 

ओर दूसरे दिन, ट्रंन मे जब चलते हुए डब्ब की पटरी पर 
होने वाली “खट-खट?” ध्वनि की ताल के साथ प्रेमचंद के उन 
सप्तसरोजों को सू घना शुरू किया तो ध्यान आया कि उसमें दी 
गई कई कहानियों पहिले ही अनेकानेक मासिक पन्नों मे लप 
चुकी थीं | बड़े घर की बेटी? हिंदी गल्पमाला? मे और “पंच 
परमेश्यर” 'सरस्वती” मे । कितु इस पर भी उन सब कहानिया 
को एक बार फिर पढ़े बिना न रहा गयः। “नमक के दारोगा” की 
एक अमिट स्मृति रह गई और अलोपीदीन तथा बंशीघर की उस 
रात की बातचीत, अदालत का वह हृश्य, और अंत मे अलोपी- 
दीन की गुणम्राहकश दिल पर चोट कर गई। भाषा-शैली के 
विशेषज्ञ कहते हैं कि प्रेमचंदजी की आरम्मिक कृतियों की भाषा 
उखड़ी हुई है, कई प्रयोग गलत हुए है, उस पर आंतीयता की 
छाप हे,* भाव-व्यंजना में अपरिपक्वता स्पष्ट कलकती है और 
भावना का प्रो प्रसार भी नहीं मिलता है। किंतु यह कहे बिना 
नहीं रहा जाता कि थोड़ी-सी फुरसत के समय यदि आज भी 
सप्तसरोज की प्रति हाथ में पड़ जावे तो एक बार फिर उन कहा- 
नियों को पढ़कर उतना ही आनन्द उठा सकता हूँ जो उस पहले 
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दिन आया था। प्रेमचंदजी की प्रारम्भिक कहानियों में अनोखी 
नूतनता तथा अद्वितीय नवलता है, जो कई बार पढ़ लेने पर भी 
एक बार और पढ़ने के लिए पाठक के दिल में स्फुरणणा पेदा 
करती है । 

परन्तु 'सप्तसरोज” को एक बार पूरा पढ़ डालने में सिफे 
एक-दो घण्टे लगे ओर तब आई 'संवासदन? की वारी। यह 
एक मौलिक उपन्यास था, और उसमें जासूसी उपन्यासों की- 
सी रोचकता पाने की उम्मीद नथी। ओर न यह किसी महान्‌ 
पाठक-समाज या समालोचक-बृन्द द्वारा पसंद किया जा चुका 
था, एवं हिचकिचाहट के साथ इसे पढ़ना शुरू किया; किंतु 
उसका पहला अध्याय समाप्त करते-करते दिल ऐसा लगा कि 
उसके सामने अनेकों साधारण जासूसी उपन्यास फीके-स 
जँचने लगे। एक बार समाप्त कर लेने पर दूकरी बार फिर 
पढ़ने को जी चाहा। वह उम्र थी जब छोटी-सी बात पर ज्ञी 
रो देता था, दूसरों के दुख-दर्द दिल पर बड़ी चोट करते थे। 
सुमन के दुर्भाग्य की वाता तथा उसी के फलस्वरूप सुमन की 
छोटी बहिन शांता पर होनेवालें अत्याचारों को पढ़कर जी 
छुटपटाने लगा, परंतु जिस चातुय्य तथा स्वाभाविक रूप से 
लेखक ने अंत में शांत और सदन का सेल कराया, उनके 
जीवन के सच्चे ग्रेम-तंतुओं के सहारे उनको एक कर दिया 
ओर ज्यों सुमन के बिगड़े दिन फिर सुधरे, उसकी वह साधना, 
वह तपस्या तथा सेवाधर्म का पालन, .....; सेवासदन” को 
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पढ़कर प्रेमचंद के नाम के प्रति आकपंण जरूर उत्पन्न हो गया, 
उनकी कृतियों में कुछ-न-कुछ सुन्दर तथा मनोरंजक पाने की 
भावना दिल से घर कर गई। इसी कारण जब कोई दो बरस 
बाद किसी स्थानीय विद्यार्थी के हाथ में “वरदान” नामक 
उपन्यास को देखा और लेखक के स्थान पर अेमचंदजी का नाम 
पढ़ा तो इफबारगी उसको छीनकर पढ़ने बैठ गया, . ... . .उतावली 
किसी प्रकार कम न हुईं, इसके विरूद्ध बह बढ़ती हुई जान 
पड़ी | 

वह युग उतावत्ती का था, आज भी वह उत्तावली कई बार 
अपना प्रभाव दिख्यये बिना नहीं रहती । सो वरदान? के लिए 
बहुत छीना-मपटी हुईं ओर उसी के फलस्वरूप थोड़ा-बहुत 
रोना-धोना भी हुआ। उस समय हिंढी के प्रतिष्ठित लेखकों की 
पुस्तकों को छपते ही मंगवाने की प्रथा का जोर न था, और न 
तब आजकल की-सी विज्ञापन-बाजी ही होती थी--तब तक 
ग्रेमचंदजी पाठकों के लाड़ले बने न थे। 'सेवासदन? के बाद एक 
ओऔर आश्रम निर्माण का कत्तेव्य बाकी था। एवं जहाँ तक छपा- 
झुपाया वरदान? देखने को न मिला तब तक उसके प्रकाशन का 
पता न लगा। ओर जब उस सारी छीना-कपटी के वाद उसे 
पढ़ने बेठा तो संध्या की उस गोधूलि में भी उसे छोड़ने को जी 
चाहता न था। परंतु संध्या को हवा खाने के लिए जाना जरूरी 
था, इधर “वरदान” समाप्त नहीं हो रहा था और उधर जिनको 
वरदान! पढ़ने को मिला न था वे ओरों को पढ़ने देना भी न 
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चाहते थे | वरदान! को लेकर दूसरा झगड़ा मचा, कितु जब 
चिराग़ जल उठे तब वो सारा समय अपना ही था, बह उपन्यास 
भी ० छोटा ही था, रहे-सहे बाकी प्र॒ष्ठ रात्रि को शीघ्र ही समाप्त 
हो गए। छात्रों के लिए बरदान' मे एक विशेष आकषंण हे; 
उसका नायक भी एक अच्छा बिद्यार्थी तथा एक मेंजा हुआ 
खिलाड़ी है और इसी कारण जो कोई पाठक स्वयं अच्छा 
खिलाड़ी ओर विद्यार्थी होता है, वह उस नायक में अपनी भाव- 
नाओं तथा उच्चाकांज्ञाओं का प्रतिबिम्ब देखता है। वरदान” युवकों 
का उपन्यास है । 

किन्तु वरदान? को एक ही बार पढ़ सका, दूसरे की चीज 
थी उसे लौटाना पड़ा, तब भी उसके पाठक बहुत थे । उस युग में 
यद्यपि कई पुस्तकों को एक से अधिक बार पढ़ने को जी चाहता 
था, परन्तु फिर भी उनको एकत्रित करने की, उन्हें अपने जीवन 
का चिरसंगी बनाने को चाह तब तक अधिक बढ़ी न थी। प्रेम- 
चंदजी के नाम में आकर्षण अवश्य पेदा हो गया था, किन्तु तब 
तक ये एक लब्ध-प्रतिष्ठिद उपन्यासकार माने न गए थे। एवं 
“वरदान! को यों ही मॉगकर शायद एकाध बार फिर पढ़ा, परन्तु 
उसकी प्रति मोल न ली, और खरीदने को जी चाहा तब तक 
शायद वह उपन्यास अग्माप्य हो गया था। इन पिछले दिनों में 
उसे फिर नहीं पढ़ा है और उसके विषय मे जो कुछ लिखा है 
वह उन्हीं प्रारम्भिक दिनों के संस्मरणों के आध[र पर । 

“'बरदान' प्रेमचंद के साहित्यिक जीवन की एक विशिष्ट दशा 
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की सीमा अंकित करता है । सेवासदन” ओर “वरदान” दोनों 
प्रधानरूपेण सामाजिक उपान्यास हैं। समाज की उलमी हुई सम- 
स्थाओं को लेकर ही ग्रेमचंदजी ने अपने कथानक को उठाया है 
और उन गुत्थियों को सुलमाने का अयत्न किया है। तब तक 
भारतीय जनसमाज ओर हिन्दी का साहित्य-संसार राजनीति से 
पूर्णतया बिम्ुख था, ओर राजनेतिक आन्दोलन केवल कुछ शिक्षित 
व्यक्तियों तक ही सीमित था। “बंग-भंग? ने यद्यपि बंगाल में 
हड़कम्प पेदा किया था, उसके फलस्वरूप महाराष्ट्र में तूफान 
उठा था, परन्तु हिंदी-माषा-माषी प्रांत तब भी निर्जीव थे और 
अधिक-से-अधिक अकबर” या चकबस्त” की शायरी पढ़कर 
संतुष्ट हो जाते थे। परंतु इसके विपरीत सन्‌ १६२१ के असहयोग 
आंदोलन का हिंदी-भाषा-भाघी ग्रांतों पर कितना गहरा प्रभाव 
पड़ा, उसके फलस्वरूप राजनेतिक प्रश्न किस प्रकार जनसमाज के 
सोचने ओर समभने की वस्तु हो गए, इसका स्पष्टीकरण प्रेमचंद 
जी के उपन्यासों से होता है। 'सेवासदनः के प्रेमचंद 'प्रेमाश्रमः 
के प्रेमचंद से बहुत विभिन्न हैं। उपन्यास जगत में उनकी महान 
सफलता का रहस्य इस निरंतर विकसित होते हुए राष्ट्रीय जीवन 
तथा तत्मंबंधी समस्याओं के बढ़ते हुए क्षेत्र मे निहित है। ग्रेमा- 
अस, रंगभूमि, कायाकल्प और कममभूमि में भारत के विगत 
सोलह वर्षों के राजनेतिक इतिहास की पूरी-पूरी विशद विवेचना 
तथा उस युग का पूरा-पूरा प्रतिबिम्ब है। उन्हें पढ़कर पाठक को 


वि को 
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भारत के निरंतर बदलते हुए राजनेतिक चित्रपट का पूरा-पूरा 
दृश्य देखने को मिलता है। - 

'वरदानः छुपा और प्रकाशित हुआ, परंतु साधारण 
लनसमाज की तो क्‍या कही जाय, हिन्दी के दिग्गज 
साहित्यिकों को भी उमका पता न लगा, और 'प्रेमाश्रम” की 
भूमिका लिखते समय श्रीयुत रामदासजी गौड़ लिख गए-- 
असाभ्रस” आपका ( प्रेमचन्दजी का ) दूसरा उपन्यास है। यह 
कहना अत्युक्ति न होगा कि 'सिवासदन' के सामने वरदान! 
टिक न सका और जब प्रेमाश्रम” सामने आया तो पाठकों 
ने सेवासदन'! के लेखक की कृति के स्वरूप में ही '्रेमाश्रम! 
को स्वीकार किया। 

>< 30 कर 

किन्तु तब तक प्रेमचन्दजी हिन्दी के सिद्धहृस्त कहानी- 
लेखक माने जा चुके थे। इन्हीं दिनों 'नवनिधि! ओर 
प्रेसपर्णिमाः नामक दो गल्प-संग्रह प्रकाशित हुए और इन 
संग्रहों से प्रेमचन्दजी की ख्याति अधिकाधिक स्पष्टतर होती 
जा रही थी । 'नवनिधि! की सब कहानियाँ एक-से-एक अधिक 
सुन्दर हैं और उसके प्रकाशन के कुछ ही बरसों याद जब भारत 
में राष्ट्रीय भावनाओं की बाढ़ आईं तब तो उस संग्रह की कई 
कहानियाँ अधिकाधिक चाव के साथ पढ़ी जाने लगीं, ओर भारत 
के उज्ज्वल भविष्य का स्वप्न देखने वाले रानी सारन्धा?, पाप 
का अम्निकुण्ड', मयादा की वेदी! और जुगुनू की चमक! में 


मनन भननननली खिल" + तट लननीनी + नल आल ली टिलल5ा जा 
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एक नवीन अदश का आभास देखने रूंगे। भारत के अतीत 
की वे गौरवपूर्ण कथाएँ देविक योगायोग से ऐसे समय प्रकाशित 
हुई कि उनका सामयिक महत्त्व बढ़ गया। आज भी कुछ-कुछ 
स्मरण होता है उन दिनों का जब ये कहानियां दिल की धड़कन 
को तेज़ कर देती थीं, उन्‍हें पढ़कर जब छावी फूल उठती थी और 
खदेश के विगत उज्ज्वल के इतिहास की सुध होते ही 
कनेल सर जेम्स टाड के उस अत्यधिक उद्धृत वाक्य का * 
स्मरण हो जाता था और साथ ही संसार के अन्य देशों 
तथा जातियों के इतिहास को तुच्छ समझ लेने को जी चाहता 
था। और तब आई प्रेमपूर्णशिमा” जो तत्कालीन देश की 
प्रगति के अनुरूप खादी का चोगा पहने थी, ओर इस गल्‍प 
संग्रह में थीं ग्रेमचन्दजी की वे दो अमर गठतपें, जो पहिले 
सरस्वती? में प्रकाशित हो चुकी . थीं--इिख्ररीय न्याय” ओर 
दुर्गा का मन्दिर!। क्‍ 
८ य ्< 
परंतु जब सन्‌ १६२३'ई० में प्रथम बार प्रेमाश्रम” भी 
खादी जिल्द में बँधा हुआ प्रकाशित हुआ तो हिंदी-साहित्य- 
संसार-में तहलका मच गया। एक हिंदी साहित्यिक ने श्रथम 
बार राष्ट्रीय राजनीतिक प्रश्नों को लेकर उपन्यास लिखा था। 





१. “राजस्थान में कोई छोटा सा राज्य भी ऐसा नहीं दे कि जिसमें 
थर्मापिल्नी जेसी रण-भूमि न हो ओर शायद्‌ दी कोई ऐला नगर मिलते, 
जहाँ लियोनिडास जेसा वीर पुरुष उत्पन्न न हुआ हो ।” 
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अब तक जितने उपन्यास हिंदी में पढ़ने को मिले थे वे सब 
सामाजिक, ऐतिहासिक, जासूसी या इसी प्रकार के केवल घटना 
प्रधान ही थे। कोई मौलिक उपन्यास जिसमे तत्कालीन राज- 
नीतिक समस्याओं को लेकर कुछ लिखा हो, अब तक हिंदी में 
पढ़ने को नहीं मिला था। बंकिस वाबू का आनंदसठ एक 
ऐतिहासिक उपन्यास-मान्न था, यद्यपि उसका राजनीनिक महत्त्व 
बहुत बढ़ गया था। उन्हीं दिनों रविबाबू के दो बंगला उपन्यासों 
का अनुवाद हिंदी मे हुआ था, 'घरे बाहिरे! तथा गोरा? का; 
ओर इन दोनों में ही तत्कालीन समस्याओं की विवेचना थी। 
बंग-भंग को लेकर उठने वाले राजनीतिक आन्दोलन की या पूर्व 
ओर पश्चिम की उस कठिन तथा हल नहो सकने वाली 
समस्याओं को लेकर रदिल्लाबू चले थे, परंतु उस समस्त-भारत- 
व्यापी जागृति का जो भारतोय समाज के निम्नतल दक हलचल 
पेदा करने लगी थी, विवरण रविवावू के उपन्यासों मे न था। 
जब ये ऐतिहासिक आन्दोलन उठे तब तक रवियाबू उपन्यास 
लेखल की ओर से उदासीन हो चुके थे। एवं इन राष्ट्रोय 
आन्दोलन, तथा उनकी समस्याओं की विवेचना करने ओर उन्हीं 
के कथानक को अपने उपन्यासों में बुनने या उन समस्याओं को 
हल करने का प्रयत्न करने वाले भारतीय साहित्य मे अकेले 
प्रेमचन्दरज ही थे। इस प्रकार भारतीय इतिहास के भावी 
विद्यार्थियों के लिए प्रेमचंद के वे चार राजनीतिक उपन्यास, 
अ्रेमाश्रम!, 'रंगभूमि), कायाकल्प” और “कमंभूमि!विशेष महत्व 
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रखते हैं | उस निकट या सुदूर भविष्य में जब इतिहासकार 
इस परिवतेन युग का इतिहास लिखेग।, उसे इन चार डपन्‍्यासों 
का सहारा अवश्य लेना होगा। 

हम अब तक ग्रेमचन्दजी के सच्चे सांस्कृतिक, साहित्यिक 
तथा राजनीतिक महत्त्व को नहीं रामझ सके हैं। 'प्रेमाश्रम! 
के लेखन में प्रेमचन्दजी की सफलता हिंदी साहित्य की एक बड़ी 
ही महत्त्वपूर्ण घटना है, जिसका ठीक-ठीक महत्व अभी तक 
कूता नहीं गया। '्रेमाश्रम? द्वारा उन्होंन साहित्य को तत्का- 
लीन राष्ट्रीय जीवन के साथ संबद्ध किया और यों हिंदी 
साहित्य को नवीन स्फू्ति प्रदान की । हिन्दी साहिल्य में उपन्यास 
तथा गलप लेखकों के लिए एक नवीन क्षेत्र खुला | अनेकानेक 
त्रुटियों तथा दोषों के होते हुए भी लेमचन्द जी अपने युग तथा 
क्षेत्र में एकाकी हैं और रहेंगे। आगामी भविष्य से कोई 
उपन्यासकार इस विगत युग की घटनाओं को लेकर भले ही कुछ 
लिखे, परन्तु बह कहाँ तक तत्काज्नीन भावनाओं, सन्देहों, कठि- 
नाइयों तथा राष्ट्रीय आवेश, आत्मा और छद्दंग को समझ 
सकेगा, उन सब विभिन्‍न भावों को सफलतापूबक प्रदर्शित कर 
सकेग।, यह देखने पर ही कहा जा सकता है | वह कला की दृष्टि 
से अधिक सफल हो जावे परन्तु बह पू्ंतया इस युग की भाव- 
नाओं और समस्याओं का न तो ठीक तौर पर प्रदर्शन ही कर 
सकेगा और न उस युग की आत्मा का सच्चा प्रतिनिधि ही बन 
सकेगा । इसी कारण देशकाल्न को प्रतिबिम्बित करने में प्रमचंद्‌- 
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जी इस विगत युग के अनेकानेक संसार-प्रसिद्ध लेखकों से भी 
बहुत आगे बढ़ गए हैं। राजनीतिक तथा तत्काल्लीन सम- 
स्थाओं के साथ ही श्रेमचन्द्रजी ने मनुष्य की चिरन्तन भावनाओं 
को भी नहीं भुलाया; इसी कारण साहित्यिक तथा कल्ला की दृष्टि 
से भी उनकी कृतियों का महत्व बना रहेगा । हिन्दी के ही नहीं 
सारे भारतीय साहित्य सें प्रेमचन्दजी को बहुत ही उच्च स्थान 
दिया जञायगा; वह उनके लिए सुरक्षित है । 

प्रेमचन्द्ओ अखहयोगी थे और उस राजनीवि-विशेष के 
पूरे समर्थक भी, किन्तु उन्होंने दूमरे पक्च को भी पूरा-पूरा 
दिखाया है। उन्होंने राष्ट्र के विभिन्‍न अंगों पर श्रकाश डाला, 
किन्तु बे प्रधानवया साधारण मध्यश्रे णी के प्रतिनिधि और 
किसानों तथा ग्रामीण "छ्लीवन की दशा के सच्चे चित्रकार थे । 
इन्हीं सब समस्याओं को लेकर प्रमाश्रम” में उपन्यासकार ने 
अपनी क़त्लम चलाई है। 'प्रेमाश्रम? में प्रेमचन्दजी की सफलता 
के बारे मे दो मत नहीं हो सकते है, किन्तु यह बात स्वीकार 
करते हिचक नहीं होती कि पढ़ते समय कहीं-कहीं उसमें आने- 
वाले बिस्‍्तृत वादविवादों से जी ज़रूर ऊब उठता था, ओर 
यद्यपि उस समय का बहुत कुछ साहित्य पढ़ा था और तब तक 
थोड़ी बहुत अकलसन्दी का दावा भी करने लगा था, किन्तु 
जिन महान्‌ समस्याओं की विवेचना श्रेमचन्दजी ने ग्रेमाश्रम! 
में की थी उनको उस समय में ठीक तौर पर नहीं समझ सका 
था। सम्भव था कि इन सब कारणों से ही प्रेमचन्दजी के इस 
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नये उपन्यास के बारे में धारणा वेसी उच्च न रहती जेसी कि 
सेवासदन! के बारे सें थी । किन्तु यह एक योगायोग की बात 
है कि प्रेमाश्रम” पढ़ने के कुछ ही दिनों पहले एक बार रवि- 
बाबू के प्रसिद्ध उपन्यास गोरा! के अनुवाद को एक बार पूरा 
पढ़ने का साहस किया था। यद्यपि कई स्थानों में वादविवाद 
समझ में नहीं आये थे, और उनकी प्रश्नावल्ियाँ तथा उत्तर में 
दिये गए कारणों की क्रमबद्ध लड़ियों को पढ़ते-पढ़ते जी उकता 
जाता था, परन्तु एक बार तो अक्षुर-अक्षर पढ़ा कि कम-से-कम दूसरों 
को तो यह कह सकू कि गोरा? पूरा पढ़ा है। एवं गोरा 
पढ़ने के बाद 'श्रेमाश्रम” को पढ़ना उतना श्रम-जनक प्रतीत नहीं 
हुआ | यह भी खयाल आया कि संसार-प्रसिद्ध साहित्यिक नोबुल 
पुरस्कार-विजेता रविबाबू के उपन्याद्भ में जो पाया जाता है वह 
टीक ही होगा; ऐसे महान्‌ साहित्यकार की कृतियों में कोई दोष 
नहीं हो सकते हैं; और जो बात रविबाबू के उपन्यासों मे है वही 
यदि किसी दूसरे के उपन्यास मे भी पाई जावे तो वह महत्ता की 
ही द्योतक होगी। इस प्रकार प्रेमाश्रम”को एक बार पढ़कर रख 
दिया, दूसरी बार पढ़ने का साहस न हुआ ओर यही समझा कि 
उपन्यश्स-लेखक अवश्य ही एक महान्‌ गम्भीर विचारक भी है 
जिसकी बातों को पूरा-पूरा समझना एक साधारण पाठक के लिए 
किसी भी प्रकार सम्भव नहीं। उन वादविवादों को न समझ 
कर प्रमचन्दजी की महत्ता तथा उनकी गहन विचारशीलता का 
अनुभव किया । यह बात स्वीकार करते शर्म आती है, परन्तु यह्‌ 
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एक सत्य है कि रविवाबू के गोरा” ओर प्रेमचन्दजी के 
प्रेमाश्रम” को अब तक मैंने दूसरी वार नहीं पढ़ा है। 
>< ८ >८ 

किन्तु जब “रंगभूमि” छपकर निकली तो उसको एक से 
अधिक वार पढ़े बिना नहीं रहा गया। 'रंगमूमि! के प्रकाशन 
से एक बारगी 'प्रेमाश्रम? विस्मृति के अंधकार मे पड़ गया, ओर 
पेमचन्दजी की ख्याति 'रंगभूमि” से ही सम्बद्ध हो गई। जिस 
प्रवृत्ति तथा जिस कला का आरस्भ पअमाश्रम” में होता है वही 
'रंगसूमि” में जाकर पूररूपेण विकसित होती है। पुनः इसी 
समय हिन्दी-साहित्य मे एक नवीन जागृति का प्रारम्भ हो 
रहा था। माधुरी? के प्रकाशन के के साथ ही हिंदी-साहित्य 
में अद्वितीय स्फूति पैदा छुई; अदूसुत क्रांति का प्रारम्भ हुआ ओर 
हिन्दी में आधुनिकता का प्रवेश हुआ। बड़े ज़ोर-शोर के साथ 
रंगभूसि? का पट खुला और ज्ञात हुआ कि बहुत बड़ी मांग के 
खयाल से इसका पहला संस्करण कोई ४००० प्रतियाँ का छापा 
गया है | गंगा-पुस्तकसाला से प्रकाशित इस अन्ध ने प्रेमचन्दजी 
को एकबारगी हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास-लेखक तथा भारत 
का एक महाव्‌ कलाकार प्रमाणित कर दिया । विशद सुर्वेब्यापी 
विज्ञापनों के साथ ही पुस्तक की सुन्दर रचना ने सोने से सुगन्ध 
का कास दिया। छुपकर निकलते ही उसकी एक भ्रति मेरे हाथ 
लगी और गलती न करता हूँ तो सन्‌ १६२४ की गर्मी की छुट्टियों 
में उसको पढ़ने बेठा। यो ही छुट्टी के दिन थे, गर्सी के दिन 
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लम्ब होते ही हैं, फिर भी दिन-रात एक की और उन मोदी-मोटी 
जिल्दों को एक बार समाप्त कर फिर दूसरी बार पढ़ा। 

इस बार जब प्रेमचन्दजी अपनी नवीन कृति लेकर आए 
तब तक उनकी भाषा भँज चुकी थी; भाषा में प्रौदत्व आ 
चुका था; उसका अवाह अबाध गति से चलता था; लेगख्क की 
अपनी एक विशिष्ट शैज्ञी बन चुकी थी। भाषा-शैत्ली-विज्ञों का 
यह कहना कि प्रेमचन्दजी की आरम्भिक कहानियों तथा उप- 
न्यासों की भाषा उखड़ी हुई है, प्रेमचन्द के साथ अन्याय करना 
है। जिस समय प्रेमचन्दजी ने हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र में अवेश किया 
बह हिंदी भाषा के लिए एक संधियुग था। तब बड़ी तेजी के 
साथ भाषा से परिवतंन हो रहे थे; नित नए प्रभावों से द्विदी 
प्रभावान्वित हो रही थी, हिंदी का क़रेत्र बढ़े जोरों से बढ़ रहा 
था और स्वयं को अपने इस नवीन कतेव्य बो पूरा करने 
के उपयुक्त बनाने में उन्हें तब कुछ कठिनाई अवश्य प्रतीत हो 
रही थी। जेसा कि हिंदी भाषा का प्रत्येक इतिहासकार स्वीकार 
करता है, पं० महावीर श्रसाद द्विवेदी के काल सें--जो 
सरस्वती-युग भी कहा जा सकता हैे--जो खास बात हुई 
वह छकी व्याकरणु-सम्बन्धी निर्बेज्ता का परिहार तथा 
विशिष्ट भाव-प्रकाशन या विषय-विवेचन के लिए उपयुक्त शैली 
का आरम्भ है। परन्तु उस युग में ये विभिन्न शैलियाँ पूर्ण परिपक्च 
दशा को नहीं पहुँची थीं; तब तक उनके निर्माण का आरंभिक युग 
ही था । हिंदी भाषा भी नए वातावरण तथा युग के अनुकूल मेँजी 
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न थी। प्रेमचन्दजी उदू साहित्य के धुरंधर लेखक माने जा चुके 
थे, एवं उनकी शैत्ली को अपरिपक्बता का दोष देना अनुचित 
है, अपरिपक्व थी तो उनकी भाषा ही! यह बात स्पष्ट है कि 
असहयोग युग के पहिले की हिंदी मे संस्कृत शब्दों का ही 
बाहुल्‍य रहता था; विशुद्ध हिन्दी का ही प्राधान्य रहता था: हिंदी 
भाषा ने तब तक अपने द्वार खोले न थे। तत्कालीन प्रवृत्ति हिंदी 
भाषा को उसी सकुचित दायरे में घुमा-फिरा रही थी, माषा तथा 
शली को स्वरूप दिया जा चुका था, किन्तु वे अब तक पूरी तरह 
से खरादे नहीं जा चुके थे । 

प्रमचन्दज्ञी की प्रारभिक क्ृतियों में भाषा का एक अजीब 
सम्भिश्रण देख पड़ता 2 | यह सब लेखक की भीरुता के लक्षण 
नहीं थे, बल्कि भविष्य*मे आनेवाली सवीन सम्मिश्रित शैज्ञी की 
सूचना देता था। लेखक उद का एक सिद्धहस्त लेखक था, अतएव 
जब उसने हिन्दी मे लिखना शुरू किया तो बह हिंदी की तत्काल्लीन 
संस्कृत प्रधान शब्दावल्ली को अपनी शेली में जोड़ने लगा। वह 
युग उस सम्मिलित भाषा शैली के उपयुक्त न था, और भाषा भी 
उसके उपयुक्त न बन पाई थी, और इसी कारण भाषा-शेैज्षी- 
विज्ञों को ७समें अनेकानेक त्रुटियां देख पड़ती हैं। परन्तु यह 
एक नवीन शेल्ली थी जिसको पाठकों ने पसंद किया; पहले दिल 
से ही यह लोकप्रिय हो गई। कुछ ही सालों में जब हविंदी-भाषा 
को भारत की राष्ट्रभाषा का आदरणीय स्थान दिया गया तो इस 
नवीन लोकप्रिय शे्नी ही ने हिंदी भाषा के भावी विकास के 


७६ जीवन-करशण 


लिए भावी क्षेत्र की राह दिखाई | अब यह अत्यावश्यक हो गया 
कि हिंदी कुछ इने-गिने साहित्यिकों या विद्वानों ही की वस्तु न 
रहकर साधारण जनसमाज की सम्पत्ति बन जावे। सन्‌ 
१६२९ के आन्दोलन ने हिन्दी की परम्परागत शैली की त्रुटियाँ 
अधिकाधिक स्पष्ट कर दीं; अब आवश्यकता ऐसी भाषा की 
आन पड़ने लगी जिसकी सहायता से जनता के साथ साहित्य का 
लगाव स्थापित किया जा सके | सन्‌ २१ के आन्दोलन की एक 
प्रधान देन है हिंदी की हिंदी-उद मिश्रित शैली का यह चलता 
स्वरूप । हिंदी भाषा का ज्षेंत्र अब संकुचित न रहा और इस 
नवीन युग के प्रमुख अतिनिधि प्रेमचन्दजी ही थे । इसी कारण 
इन्होंने इस शेज्ञी को अपनाया या यों कहना अधिक उपयुक्त 
होगा कि उन्होंने अनजाने इस शैली को इसके वर्तमान स्वरूप 
में ढाला | रंगभूमि? की एक बड़ी विशेषता यही है कि इसमें उस 
शैल्नी-विशेष का बहुंत-कुछ परिपक्व स्वरूप देखने को मिलता 
है | ज्यों-ज्यों प्रमचन्‍्द लिखते गए यह शैज्ञी अधिकाधिऋ परि- 
मार्जित तथा सरल होती गई । बिगत सत्रह वर्षा में होने वाले 
राजनीतिक आऑँदोलनों, परिवतनों तथा सांस्कृतिक प्रवाहों का 
भारतीड्ञ संस्कृति, साहित्य तथा विचार-शैत्ली पर कितना गहरा 
प्रभाव पड़ा है यह एक सोचने और सममरने की वस्तु है । 
प्रेमचंदजी में प्रतिमा थी और उन्ती के फलस्वरूप उन्होंने 

उदू साहित्य में अपना स्थान बना लिया था। जो सफलता उन्हें 
सेचासदन? के लेखक की हैसियत से प्राप्त हुई थी, उसे देखते हुए 
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यह कहा जा सकता हैं कि हिन्दी में भी उन्हें उच्च स्थान अवश्य 
प्राप्त हो जाता। किन्तु जो अद्वितीय सफलता उन्हें प्राप्त हुईं है 
बह प्रधानतया इन्ही राजनैतिक तथा सांस्कृतिक प्रवाहों का परि- 
णाम है; उन्हीं की विवचना करता, उनको कायरूप में परिण॒त 
करता हुआ, वह कल्नाकार जन-समाज का, उठते हुए भारत तथा 
विकसित होती हुई हिन्दी का, सा्ग-प्रद्शंक एबं उस नवयुग का 
सच्चा प्रतिनिधि बन गया। अपनी भाषा और शैली द्वारा हिन्दी 
भाषा-भाषियों का नहीं किन्तु उद्‌ भाषा-साषियों का भी प्रति- 
निधि एवं दोनों के साहित्य तथा संस्कृति का वह उत्तराधिकारी 
बना । 
और < हि 

रंगभूमि के गुश-कषो की विवेचना करने के लिए यह कोई 
उपयुक्त स्थान नहीं हे, परन्तु यह अत्युक्ति न होगी कि जितना 
महत्त्व इस पुस्तक का ग्रेमचंदजी के विरोधिया ने बढ़ाया, उत्तना 
शायद्‌ उनके समथक एवं प्यारे मित्रों ने भी नहीं समझा | “रंग- 
भूमि! का प्रकाशन हिन्दी साहित्य से एक नए हड्कम्प के 
आगम की सूचना थी | 

अगले चार बरस प्रेमचंदजी के उपन्यासों की कर्डझ समा- 
लोचनाओं और प्रत्यालोचनाओं के थे। “रंगभूमि? के साथ-ही- 
साथ 'प्रेमाश्रस” की भी काट-छॉट शुरू हुईं और श्रीयुत अवध 
उपाध्याय ने इन दोनों उपन्यासों के पात्रों के चरित्रों को गणित 
के सूत्रों में परिणत कर यह साबित करने का श्रयटन किया कि 
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वे सब यूरोपीय उपन्यासों में आए हुए पात्नों के भारतीय संस्क- 
रण-मात्र है । मौलिकता की मॉग वहुत जारों से बढ़ी और उसके 
नाम पर बहुत धाधली मची । जोशी बन्धु मथ॑ ने प्रेमचंदजी की 
प्रतिभा को अस्वीकार किया था ओर छोटे भाई इताचन्द्र ने भी 
एक लेख लिखा, जिसमें प्रेमचंदजी की कल्ला तथा उनके उप- 
न्‍्यासों पर अनेकों आज्षेप किये गए थे। उनके इन दोनों 
उपन्यासों की थेकरे की विनिटी फेअरः तथा टाल्सटाय के 
'रिजरेक्शन! ( पुनजेन्स ) की नक़ल या उनका भारतीय संविधान- 
मात्र बताया गया | परन्तु प्याज के छिलके निकलते गए और इन 
सबका कोई परिणाम नहीं निकला। कुछ दिनों तक मौलिकता 
की खोज का बाज़ार गे रहा; हिन्दी-साहित्य-संसार से घूम- 
धड़ाका बहुत हुआ । प्रेमचंदजी के साभ-ही-साथ इस समय 
दूसरे भी कितने ही लेखकों को बढ़ी मुश्किल का सामना करना 
पड़ा। एक निश्चित परिणाम यह अवश्य हुआ कि प्रेमचंदजी 
मंगल्ञा-प्रसाद-पारितोषिक न पा सके; इस साल भी उनको पुस्तकों 
की कोई कदर न हुई। हिन्दी-साहित्यिक उस कल्लाकार की 
कृतियों के अमरत्व को ठीक-ठीक कूत न सके; उनकी प्रतिभा, 
उनकी सेया और उनके त्याग का ठीक-ठीक आदर नहीं हो 
पाया | 

किन्तु इस मारे तूफान ने प्रेमचंदजी के साहित्यिक जीयन को 
विशेष प्रभावित नहीं किया। एक बार अवश्य आलोचना की 
तीत्रता तथा उसकी बढ़ती हुई मात्रा सं तिल्मिलाकर उन सबका 


सेवासदन से गोदान तक ७६ 


उत्तर देने का उन्होंने प्रयत्न किया था, किन्तु साथ ही उपन्यास 
ओर गल्प-लेखन का कार्य अबाध गति से चलता ही गहा। रघ्च- 
भूमि! के निमाता अब कायाकल्प? की सृष्टि करने में लगे थे। 
इस बार अंग्रेजी भाषा की सुप्रसिद्ध उपन्यास-लेखिका मेरी कारेल्ती 
के समान ही उन्होंने भी जीवनातीत विषय पर कल्लम चलाई । 
कायाकल्प? में उन्होंने वैज्ञानिक भिष्य की कल्पना की और 
प्रेमचंदजी ने शायद प्रथम बार पुनजेन्म की भी चचों की । मंशी 
वजञधर के चरित्र का सफलतापूबक चित्रण कर उन्होंने औपन्या- 
सिक पात्रों की चित्रशाज्ञा में एक और अजर-अमर व्यक्ति 
समुपस्थित किया। यह उपन्याम अपने ढंग का एक ही है । इसमे 
लेखक ने हिन्दू-मुस्लिम समस्या तथा ग्राम्य-जीवन की पहेली पर 
बहुत-कुछ प्रकाश डाला है और उनको सुलमाने का पूरा-पूरा 
प्रयत्न भी किया है। "४ 

ओर जब यह नया उपन्याप्त छपकर निकला तब तक प्रेस- 
चंद एक महान्‌ उपन्यासकार बन चुके थे। “रक्ष्मूमि को पढ़कर 
अब कायाकल्प? के लिए बड़ी जोरों से प्रतीक्षा हुई । प्रकाशित 
होते ही पुम्तक हाथ लगी और एक सॉस से पढ़ गया, परन्तु जहाँ 
से प्रेमचंदजी ने पुनजन्म की समस्या को लिया वह भाग कुछ 
झूचा नहीं; वह खण्ड पूरा-पूरा समझ से भी नहीं आया मेरी 
कारेली के जो-जो उपन्यास पढ़े हैं, उनमें भी जिन-जिनमें इस 
प्रकार के अन्त का प्रयत्न किया है उन उपन्यासों के वे भाग 
कभी भी मुझे पसन्द नहीं आए। यह अपनी-अपनी रुचि हे; 
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सभव है कई पाठकों को यद्द विशेषतया अत्यधिक रुचे, परन्तु 
मुझे तो ये कल्पनातीत बातें, उनका आगे रह सकने वाला स्थायी 
सम्बन्ध जुरा मुश्किल से ही समझ में आता है । झत्यु और 
पुनजेन्म की ये अनबूक पहेलियाँ अभी तक हल नहीं हो पाइ हें, 
वे दशनशासत्र, साधना और बेदान्त के विषय हैं, एवं एक उप- 
न्‍्यासकार का उनको हल करने का प्रयत्व करना कुछ उचित 
नहीं जान पड़ता, और विशेषतया उस देश में जहाँ इस विषय 
पर पूर्णतया विभिन्न मत हैं, जहाँ यह विषय धर्म के अंतर्गत 
लिया जाता है और खास करके जहाँ परलोक की बात सोचते- 
सोचते ही इह-लोक को खो बैठे हैं तथा अनजाने इस लोक को 
भी नष्ट कर रहे हैं। पुन. यह कहना पूर्णतया ठीक न होगा कि 
पुनजन्म संबधी बातों की विवेचना करज्ञे की प्रध्ुत्ति यूरोपीय 
लेखकों के प्रभाव का परिणाम थी _ भारतीय साहित्य मे भी 
जातकों की कथाओं में इसी प्रकार के अनेकों उदाहरण मिलते 
है और यह सोचना कि ग्रेमचदजी जातकों के विषय तथा उनकी 
कहानियों से अनभिज्ञ थे, उनके विषय में बहुत वड़ा अन्याय 
करना होगा । 

इस समय जब कि 'रंगभूमि'! और कायाकल्प” की 
सृष्टि हुई ओर क्रमशः प्रकाशित हुए, प्रेम द्वादशी, प्रेम-प्रतिमा, 
प्रेम-पचीसी और ग्रेमप्रमोद क्रमशः निकले । इन सब संग्रहों में 
प्रेमचन्द जी की अनेकों ऐसी अमर कहानियाँ संग्रहीत हैं, जो 
उनको संसार के कहानी-साहित्यकारों में बहुत उच्च खान प्रदान 
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करेंगी। यह सत्य है कि प्रेमचन्दजी ने अनेकानेक बड़े-बड़े 
महत्त्वपू्ं उपन्यास लिखे, किन्तु उससे भी अधिक सत्य यह 
है कि उन्होंने कई कहानियाँ ऐसी लिखी हैं जिनकी टक्कर की 
कहानियाँ विश्व-साहित्य में भी ढूँ ढ़े शायद ही मिलें । प्रेमचन्दजी 
के उपन्यास भारतीय साहित्य की एक अमुल्य वस्तु हैं, यद्यपि वे 
भी कितने ही स्थानों पर मानवीय हृदय तथा उसके भावों की 
उन चिरन्तन समस्याओं पर विचार करते हें जिनकी पूरी 
विवेचना ही उस कृति को विश्व-साहित्य की वस्तु बना देती है, 
परन्तु फिर भी प्रेमचन्दजी के उपन्यास में इस विवेचना को 
गौण स्थान आप्त है। उनके उपन्यास भारतीय राष्ट्र समाज तथा 
संस्कृति को लेकर चलते हैं, उन्हीं की विवेचना करते हैं, उन्हीं को 
सुलमभाने का भी प्रयत्न करते, हैं । ये सब समस्याएँ शताब्दियों से 
अब तक भारत में बिना सुलभी ही रही हैं, पुरानी होते हुए भो, 
ये भारत की अपनी ही वस्तु हैं। एवं प्रेमचन्दजी के उपन्यास 
विश्व-साहित्य की वस्तु नहीं बन सकते, कम-से-कम मेरा तो यही 
मत है। किन्तु इसके विपरीत ग्रेमचन्दजी की कहानियाँ विश्व- 
साहित्य की एक स्थायी सम्पत्ति रहेंगी। स्थान-विशेष की विशेष- 
ताओं को छोड़ते हुए वे उन्हीं बातों की विवेचना करती हें*जो 
ग्रायः समस्त संसार में एक-सी है। विश्व-वेदना का खर, उनमें 
विद्यमान है। भविष्य में जब विश्व-साहित्य में प्रेमचन्दजी का 
स्थान निश्चित किया जायगा तब केवल इन्हीं महाव्‌ अमर 
कहानियों के ही आधार पर होगा। आज एक बहुत बड़ी 
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आवश्यकता इस बात की है कि प्रेमचन्दजी की सेकड़ों कहानियों 
में उनकी सवश्रेष्ठ कहानियों का एक विशद संग्रह प्रकाशित 
किया जाबे ओर संग्रह के प्रारम्भ में हो प्रमचन्दजी की कहानी- 
लेखन-कला की एक विस्तृत आलोचना। आज वह कलाकार 
मृत्यु के कराल गाल में जा चुका है, उसका भौतिक शरीर नष्ट हो 
गया, परन्तु उसकी असर आत्मा आज भी उसकी कृतियों में 
विद्यमान है, परन्तु उसकी वे अनमोल रचनाएं आज यत्र-ततन्र 
बिखरी पड़ी हैं; उनको चुन-चुन कर ठीक सजाए बिना उस 
कलाकार की पूरों प्रतिभा का समूचा खरूप देखने को नहीं 
मिलेगा । और अगर कल्न इसके अभाव से प्रेमचन्दजी को विश्व- 
साहित्य में उचित स्थान नहीं दिया गया तो यह प्रेमचन्दजी के 
लिए नहीं, किन्तु हिन्दी-भाषा-साष्यिं के लिए भी चड़ी रुज्जा- 
जनक बात होगी; उस कलाकार का अनादर भारत की राष्ट्रमाषा 
का अनादर होगा ओर अगर हमारी सुस्ती या उदासीनता के 
कारण हमारे राष्ट्र ओर साहित्य को इस अनादर का सामना 
करना पड़ा तो हम किस तरह संसार को अपना मुँह दिखाएँगे ! 
)< >८ >< 

“ कायाकल्प” को लिख चुकने के बाद श्रेमचन्दजी ने कुछ 
वर्षों तक कोई उपन्यास हाथ में नहीं लिया। वे शायद छुछ 
सुस्ता रहे थे। तीन बृह॒दू राजनीतिक उपन्यास लिख चुकने के 
बाद अब वे पुनः सामाजिक प्रश्नों की ओर कुफे। सन्‌ २९५ का 
राजनीतिक आन्दोलन ससम्माप्त हो चुका था, और इस समय भारत 
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के राजनीतिक वातावरण में एक प्रकार का सन्नाटा-सा छाया 
हुआ था, एवं राजनीतिक प्रश्नों पर प्रेमचन्दजी कोई नवीन स्फूर्ति 
न पा सके। इन अगले २-३ वर्षो में उन्‍होंने दो छोटे-छोटे 
सामाजिक उपन्यास लिखे जो एक के बाद दूसरा यों क्रमशः 
चाँद? में प्रकाशित हुए। पहला उपन्यास निर्मला! था जो 
चाँद में पूरा छपते ही चॉद-प्रेस द्वारा पुस्तकाकार प्रकाशित 
कर दिया गया था। यद्यपि यह्‌ किसी भी प्रकार 'सेवासदन! 
की समता नहीं कर सकता था, अपने संकुचित ज्षेत्र में यह 
उपन्यास बहुत ही करुणापू्ण ढंग से समाज की कुरीतियों के 
दुष्परिणामों की बिवेचना करता है | 

दूसरा छोटा उपन्यास था '्तिज्ञा। यद्यपि यह भ्रन्थ 
कुछ पहिले “चाँद” में क्रश: करके पूरा छप गया था किन्तु जब 
तक सरस्वती प्रेस, बनारस सिटी द्वारा पुस्तकाकार नहीं छापा 
गया में उसे नहीं पढ़ पाया। मेरी कुछ ऐसी बुरी आदत है कि 
एक बार कहीं कोई पुस्तक पढ़नी आरम्भ कर दी तो उसको 
समाप्त करते की उतावत्ली सग जाती है, और मासिक पत्रों मे 
क्रमशः निकलने वाले उपन्यासों के विभिन्‍न भागों के पढ़ने में 
जो महीनों की देरी होती है, वह सहन नहीं होती है; उतने काल 
बाट देखना एक असम्भव अनहोनी बात है। पुनः उस महौते 
भर मे बह त कुछ पुराना भाग भी भूला जा चुका होता है, कथा के 
पुराने सूत्र ही अस्त व्यस्त हो जाते हैं, पढ़ने में भी विल्कुल मजा 
नहीं आता है; एवं जब तक या तो सारा उपन्यास नहीं छप 
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जाता है या उसको पुस्तकाकार में छुपा न देख पाऊ ऐसे 
उपन्यास नहीं पढ़ सकता। एकाध वार प्रयत्न भी किया किन्तु 
दो-एक मास से ज्यादा यों पढ़ न सका। एवं पुम्तकाकार 
प्रतिज्ञा' को पढ़ने बैठा । कुछ प्रारम्भिक अध्याय पढ़ गया 
ओर प्रत्येक प्रष्ठ के साथ ही यह भावना दृढ़तर होती गई कि 
ऐसा-का-ऐसा ही प्लाट तथा इसी प्रकार की बविचार-शेज्नी 
किसी दूसरे उपन्यास में भी पहिले पढ़ी है। एकाएक ध्यान 
आया कि शायद प्रेम! नामक एक उपन्यास से ही प्रतिज्ञा? 
के प्लाट का साम्य है। 'प्रेमा! को शायद्‌ सन्‌ १६२०-२१ में 
पढ़ा था; उसकी थोड़ी-थोड़ी-सी स्घृति बाकी थी। परन्तु जब 
पुस्तक दूढने बेठा तो वह न मिल्ली। अबश्य ही वह किसी 
उपन्यास-प्रेमी द्वारा पठनाथ माँगी जाक़र कभी भी नहीं लौटाई 
गई थी; या तो थे स्वयं उसको दवा बेठे थे या अपने ऐसे हो 
ही किसी अनन्य प्रेमी मित्र को देकर बाद पुनः याद रखकर 
उसे साँगने का कष्ठ न उठाकर उसे लौटने की वृथा चिन्ता को 
अपने मस्तिष्क में उन्होंने घुसने नहीं दिया था। खेर, प्रतिज्ञा? 
को पढ़ता जाता था और मेरी समस्या अधिकाधिक विकट 
होती जाती थी। इतना स्मरण था कि 'प्रेमा? के लेखक प्रेम- 
चदजी नथे, कम-से-कम इस नाम से उन्होंने वह पुस्तक 
प्रकाशित न को थी। एवं उस समय जब कि मौलिकता की 
मॉँग बड़े जोरों से बढ़ रही थी, जब प्रेमचन्दजी पर साहित्यिक 
डाकों या चोरियों के अनेकों अभियोग लग चुके थे, स्वभावत: 
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मुमे भी यह सन्‍्देह होने लगा कि कहीं अ्रतिज्ञा” लिखने में 
प्रेमचन्दरजी सचमुच ही ऐसी चोरी तो नहीं कर बैठे । 'प्रेमा? 
की प्रति नहीं मिल रही थी और मेरी शंकाए' अधिकाधिक ज़ोर 
पकड़ती जाती थीं । एवं जब यह विश्वास हो गया कि प्रेम! 
की प्रति न मिलेगी तब तो दिल की बेचेनी बढ़ने लगी; 
ओर अन्त में जब रहा न गया तो ग्रेमचन्दजी को एक लम्बा 
खत लिखा | खत में '्रेमा? के कधानक से साम्य का उल्लेख करके 
उनसे यह पूद्राफ़ि आखिर यह सारा मामला क्या है | प्रेमचन्दजी 
ने जल्द ही उस खत का उत्तर दे दिया; उनका उत्तर संक्षिप्त किन्तु 
स्पष्ट था । वह पत्र मेरे सामने नहीं है (वह सुरक्षित अवश्य रखा 
हुआ हैं ); फिर भी प्रेमचन्द के उत्तर को भूला नहीं हूँ। 
उन्होंने लिखा था कि प्रेमा' भी उन्हीं की कृति थी, ओर जब 
वह छपी थी उस समय उन्होंने दूसरा कोई नाम दिया था। 
लिखते-लिखते वे लिख बेठे कि जब शप्रेमा? लिखी थी तव जवानी 
का जोश था; कुछ कर गुज़रने की उमग थी, विधवा-विवाह 
ओर समाज-सुधार के श्रचार की पूरी-पूरी इच्छा थी, ओर उसी 
कारण उन्हीं भावनाओं के फतस्वरूप उसका वह कथानक 
बन गया था किन्तु बाद में असुभव एवं अवस्था के बढ़ने 

साथ वह जोश ठण्डा हो चत्ना था, वे भावनाए' एकांगी न रह 
गई थीं और अब उनमें वह प्रारम्भिक तीत्रता भी न रहने पाई 
थी। प्रतिज्ञा! के कथानक को इन्हीं भावनाओं के अनुकूल 
तथा नवीन अलुभूतियों तथा विश्वार्सों के फलस्वरूप परिवर्तित 
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कर दिया था। सन्‌ १६०४ के प्रेमचन्द्रजी ओर सन्‌ १६२७-९८ 
के प्रेमचन्दजी में क्या-क्या परिवतेन हुए है यह जानने को '्रेमाः 
के साथ अतिज्ञा” की तुज्ञना करने की इच्छा हुई। अपनी 
प्रेमा? की प्रति खो चुका था, ओर उसकी प्रतियाँ अब अप्राप्य 
हो गई थीं। सम्भव है कि हिन्दी पुस्तकालयों में खोज की 
जाबे तो प्रेमाः की एकाध प्रति मिल्न जावे, परन्तु अब तक 
मैंने इसका कष्ट नहीं उठाया। भ्रेमचन्दजी के उपरोक्त पत्र को 
पाकर सन्‍्तोष हुआ, परन्तु साथ ही अपने अविश्वास को 
लेकर स्वयं के प्रति एक तीज्र ग्लानि भी हुईं। उस महान्‌ कलाकार 
के लिए ऐसे सन्देहों को हृदय सें स्थान देकर उनके प्रति अन- 
जाने जो पाप किया था, उसका प्रायश्चित्त में अब तक नहीं कर 
सका; किस कार उस पाप का प्रार्यरिचत्त हो सकेगा यह प्रश्न 
में अब तक हल नहीं कर सका हूँ। 
८ ८ >< 

इधर जब ये उपन्यास प्रकाशित हा रहे थे तब आपसी 
झगड़े के फलस्वरूप माधुरी? के आदि सम्पादक-हय हिन्दी 
के मासिक साहित्य सें क्रान्ति करने वाले, श्रीयुत दुलारेलालजी 
अश्गेष और पं० रूपनारायणजी पाण्डेय ने माधुरी” को छोड़कर 
हिन्दी साहित्य को 'झुधा? पिल्लाने की सोची। माधुरी” अब 
दूसरे सम्पादकों के हाथ में जाने वाली थी। इसी परिवतेन युग 
में सीतामऊ के हाईस्कूल के हिन्दी-अध्यापक बनवारीलालजी 
“वविशारदः ने माधुरी? को एक लेख भेजा धा। उस लेख की 
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स्वीकृति में जो चिट्ठी आई उस पर किसी 'धनपतराय” नामक 
सज्जन ने माधुरी” सम्पादक की हैसियत से हस्ताक्षर किये 
थे। यह ज्ञात हो चुका था कि माधुरी” के सम्पादकों की बदली 
हो रही है, परन्तु भविष्य में कौन साहित्यिक माधुरी” का भार 
उठाएँगे यह मालूम न हुआ था। एवं 'धनपत्तराय” जेसे अज्ञाद 
नाम को 'माधुरी” के सम्पादकत्व से सम्बद्ध देखकर हम सब 
चकराए, खूब चकराए। यह नवीन साहित्यिक एकाएक कहाँ 
से आ टपका ९ अब तक उम्रका नाम भी तो कहीं पढ़ा या 
सुना न था, एकाएक उसे केसे माधुरी? का सम्पादक बना 
दिया ? उस समय आज्ञकल की तरह अँग्रेजी अखबारों में न 
तो हिन्दी साहित्य की कोई खबर छुपती थी और न हिन्दी 
साहित्यिकों की ही; हिन्दी दैनिक और साप्वाहिकों में भी कहीं 
भूले-सटके कोई समाचार, छप जाता था। एवं जब तक 'साधुरी' 
का नया अंक नहीं आया, यह ज्ञात नहीं हुआ कि कौन सहानु- 
भाव माधुरी? के नये सम्पादक बनाये गए हैं। हाँ, उस पत्र 
द्वारा किसी धनपतराय” के सम्पादक बनने की अनोखी खबर 
का बड़ा महत्त्व बना रहा, किन्तु ज्यों ही माधुरी का नया अंक 
आया हम लोगों की दिल्‍्लगी शुरू हो गई' | श्रीयुत ऋष्णविहारी 
मिश्र और श्रोयुत मुन्शी श्रेमचन्दजी का नास सम्पादकों के 
स्थान पर छपा था, 'धनपतराय” का नाम नदारद था। उस 
समय तो यह सोचकर मन सममा लिया कि 'धनपतराय” 
नामक व्यक्ति माधुरी? के कार्यालय में निम्नभश्रेणी के कर्मचारी 
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होंगे जो नए सम्पादकों की नियुक्ति तक स्थानापन्‍न सम्पादक 
रहे | कई बरसों के बाद ज्ञात हुआ कि 'धनपतराय!? तो प्रेम- 
चन्दजी का ही असली नाम है, और थों उस लेख की स्वीकृति 
पर हिन्दी के प्रसिद्ध उपन्यास-लेखक प्रमचन्दजी ने ही हस्ताक्षर 
किये थे। हमारे महान साहित्यिकों के निजी जीवन के सम्बन्ध 
में हमारा अज्ञान कितना बढ़ा हुआ है ? जिनकी आत्मा को हम 
उनकी कुतियों में स्पष्टरूपण देख सकते हैं, जिनके भावों को 
डनकी भाषा और लिखी हुई पंक्तियों में बिखरा पाते हैं, उन्हीं 
व्यक्तियों के भौतिक स्वरूप तथा उनके भौतिक जीवन के सम्बन्ध 
में कितना अज्ञान रहने दिया जाता है'। या यों कहिए कि कितनी 
उपेक्षा, उदासीनता दिखाई जाती है, इसका इससे अधिक स्पष्ट 
दूमरा उदाहरण नहीं मिलेगा। किस प्रकार कविरत्वन सत्य- 
नारायणजी को हिन्दी-साहित्य-सम्मेतुन के पण्डाल भें जाने के 
लिए कठिनाइयाँ उठानी पड़ी थीं, वह ऐसी ही उदासीनना का 
दूसरा उदाहरण था। जिस लेखक की एक-एक कृति को ढूढ़ते 
हैं, उनके नाम याद करते है, जिनके प्रधान पात्रों के चरित्रों को 
ध्यानपूर्वक अध्ययन किया, उन्हीं उपन्यासों के लेखक उन्हीं 
अजर-अमर पात्रों के स्रष्टा प्रेमचन्दजी के बारे में इतनी-छी बान 
भी हड्,न जान पाये कि उनका असली नाम दूसरा ही कोई हे, 
प्रेमचन्द नहीं | श्रेमचन्दजी की सूरत से भी तो हिन्दी साहि- 
त्यिक पह़िल्ली बार तब परिचित हुए जब उनकी एक घु बली-भी 
तस्वीर “रंगभूमि” में प्रकाशित हुईं थी। 
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और इन्हीं दिनों जब प्रेमचन्दजी माधुरी? का सम्पादकत्व 
ऊझर रहे थे तब जो मनोरञ्लक घटना घटी थी उसको याद कर 
आज भी पेट में बल पड़ जाते हैं। गम्भीर सामाजिक, राजनी- 
तिक या सांस्कृतिक समस्याओं पर विचार करनेवाले, विश्व- 
बवेदला की करुण-ध्वनि गुज्जानेवाले प्रेमचन्दजी जी भरकर 
हँलाते भी थे। सं० १६८४ ( सन्‌ १६०७-०८ ३० ) के पौष मास 
की माधुरी”? में उन्होंने 'मोटराम शास्त्री! नामक एक हास्यरस- 
पूर्णो कहानी लिखी थी। उस कहानी को लेकर जो मुकदमेबाजी 
लखनऊ में हुई वह एक खेदजनक बात थी, परन्तु उसी समय 
जब भमोटेराम शास्त्री! शीषेक उस कहानी की मुद्रित प्रतिलिपियाँ 
एक-एक पैसे में लखनऊ में बिकीं और जब उस सुरम्य नगरी 
के चौराहों पर अख़वार्‌ बेचनेवाले छोकरों ने 'मोटेराम शास्त्री 
एक पैसे से, एक पेसे में की आचाजें लगाई तब तो हज़ारों 
ग्तिया इस तेज़ी के साथ बिकगई' कि उसको याद कर आज 
भी अच्छे-अच्छे प्रकाशकों के मुँह में पानी आ जाता है । 

प्रेमचन्दजी ने हास्यरस-पूर्ण कहानियों अनेकों लिग्वी है और 
जहाँ तक स्मरण होता है भमोटेराम शास्त्री? को लेकर ही कुछ 
गलपों की सृष्टि हुई थी। ऐसी कहानियाँ लिखने में वे कमाल 
करते थे और उनके प्रशंसक उनकी हास्यरस-पूर्ण कहानियों का 
एक अलग संग्रह देखना चाहते हैं | 'मोटेराम शास्त्री? नाम से ही 
तत्सम्बन्धी गल्पों का एक छोटा संग्रह बन भी सकता है | 

प्रेमचन्दजी स्वयं जी खोलकर हँसते थे और अपने माथियों 
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को भी उसी प्रकार हँसाते थे। उनके कहकहे अभी उनके साथियों 
को भूले नहीं हैं। अगर उनकी कोई कृतियाँ उनके पाठकों को 
हँसा मर्केगी, कुछ काल के लिए उन्हे उनके दुख-दद भुलाने मे 
सहायक होंगी तो अवश्य उनकी आत्मा को शान्ति सिलेगी। 
प्रमचनन्‍्दजी के जीवन के इस पहलू की पूरी-पूरी विवेचना होनी 
चाहिए; इस पर प्रकाश पड़े बिना उस कलाकार का पूरा व्यक्तित्व 
समझ में नहों आ सकेगा। क्योंकर मनुष्य कठिनाई पर 
कठिनाई सहता चला जाता है, हँसकर उसका भार उठा लेता हे, 
ओर अपने जीवन और जीवन की नवल्॒ता को बनाये रख सकता 
है; किस प्रकार वह हँसलकर भयंकर से भयंकर परिस्थिति में भी 
नवीन स्फूर्ति का आह्ान कर सकता है, यह भारत के भाषी 
साहित्यिकों के सोचने और सममने की बात है। यह एक खुला 
हुआ भेद है कि प्रेमचन्दजी ने जीवन;भर कभी भी आर्थिक दृष्टि 
से पूरा-पूरा सुख नहीं देखा, और जो कुछ कमाया वह उसी 
लेखनी की बदौलत, एवं वह्‌ भी उसी हिन्दी-साहित्य-देवता के 
चरणों में उन्होंने अपंण कर दिया। परन्तु कहकहों के साथ ही 
उनके आर्थिक ताप का मान घट जाता था और वह कलाकार 
एक बार फिर स्फूति पाकर कोई नई कहानी या उपन्यास लिखने 
में छण जाता था| 
भर ५८ ५८ 

किन्तु माधुरी? के सम्पादकत्व ने प्रेमचन्दजी की साहित्य- 

सेवा में क्रिसी भी प्रकार की बाधा न डाज्ञी। उनकी कहानियों 
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की संख्या बराबर बढ़ती ज्ञा रही थी ; अग्नि समाधिः, पॉच 
फूल”, प्रेमतीथ” आदि नये-नये गल्प-संग्रह निकल रहे थे | 
प्रेमद्वादशी! विश्वविद्यालयों में हिन्दी-साहित्य का अध्ययन करने 
वालों के लिए मनन करते की सामग्री वन गड्ढे । प्रेमचन्द ज्ञी दिंदी 
के स्वश्रेष्ठ उपन्यासकार माने जा चुके थे। विभिन्‍न लेखकों के 
जो-जो गल्प-संग्रह निकल रहे थे, उन सबसमें उनको सर्वोच्च स्थान 
दिया जाने लगा था | परन्तु इसी समय सन्‌ १६३०-३१ का वह युग 
आया जब एक बार फिर भारतव्यापी राष्ट्रीय आन्दोलन उठा ; 
भारतवष में फिर राष्ट्रीय भावों का प्रवाह उमड पढ़ा । प्रेमचन्दजी 
इस समय हंस” नामक एक गहप-प्रधान साहित्यिक हिन्दी मासिक 
निकाल रहे थे। प्रेमचन्दजी स्वय असहयोगी थे, राष्ट्रीयता उनमे 
कूट-कूट कर भरी छुद्द थी। वे अब हंस” मे राजनीतिक कहानियाँ 
लिखने लगे ज्ञिनमे आन्‍नैदोलन सम्बन्धी भावनाओं या घटनाओं 
को कहानियों के कथानक के स्वरूप में बुन दिया था। इन राजनी तिक 
कहानियों का एक संग्रह 'समरयात्रा? के नाम से प्रकाशित भी 
हुआ था और शायद बाद मे वह्‌ जब्त हो गया। प्रेमचंदजी 
अधिकाधिक तीक्र होते जा रहे थे। 'हंस” को सम्पादकीय टिप्प- 
शियों से बहुत रोष टपकता था। राजनेतिक कारणों से ही “हंस? 
को कुछ मास तक विश्राम भी लेना पड़ा था। प्रेमचंद के 
राजनैतिक उम्र विचार अन्त तक नरम नहीं हो पाए। 

इसी काल मे वे माधुरी” से भी छुट्टी पा चुके थे; 'हस' 
भी विश्राम ले रहा था; प्रेमचंदजी रबय॑ कुछ काल के लिए सिनेमा 


धर ज्ीवन-कश 


की ओर कुक गए। 'सेवासदन” की फिल्म बनने जा रही थी; 
दूसरी फिल्‍म का भी कथानक लिखने का उन्होंने वादा किया था । 
सिनेमा-संसार में उन्हें विशेष सफतता नहीं हुई और वे शीघ्र ही 
लौट आए। 'सेवासदन” की फिल्‍म निकली, एकाघ दूसरी फिल्म 
बनवाकर उन्होंने काशी का रास्ता नापा। छिन्‍्तु वन्बइ जाने से 
पहिले ही वे एक नया सामाजिक उपन्यास 'राबन! प्रेम से दे गए 
थे। शाबन! का विज्ञापन देखकर एक प्रति भेजने के लिए लिख 
दिया था। 'गशबन? को पाते ही पूरा पढ़ा और इस बार उसका 
पूरे ध्यान से अध्ययन भी किया। इस समय तक मेंने अन्य 
देशीय साहित्यिकों के कुछ खास-खास अच्छे-अच्छे उपन्यासों 
का, उनकी कला तथा विचार-शैल्ी का थोड़ा-बहुद अध्ययन कर 
लिया था; कुछ-कुछ ज्ञान भी प्राप्त कर चुका था | एवं ग़बन को 
समालोचक की दृष्टि से पढ़ा और उसी दृष्टिकोण से उस पर 
विचार किया। कहा जाता है कि इस उपन्यास का आधार 
प्रेमचंदजी के ही एक पुराने 'कृष्णः नामक्त उद उपन्यास का 
कथानक है। सेंने कभी उद्‌ नहीं पढ़ी एवं प्रेमचंदजी की उ्दा 
कृतियों से बिलकुल अपरिचित हूँ। किन्तु बन”! आज जिस 
स्वरूप में मेरे सम्मुख है उसे देखकर यही कहा जा सकता है कि 
यह एक सुन्दर कृति है। इसके प्रारम्भिक भाग में सानवीय 
भावों तथा मनोवेज्ञानिक सघषे का बहुत ही अच्छा चित्र खींचा 
गया है। अन्तिम भाग में यह उपन्यास घटना-प्रधान हो 
गया है | 
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उस महान्‌ राजनेतिक आंदोलन के युग में उस महान्‌ कल्ा- 
कार की लेखनी से एक सामाज्ञिक उपन्यास की ही सृष्टि होना 
एक आश्वचयेजनक बात थी। परन्तु जब एक बरस बाद उनका 
अंतिम राजनेतिक उपन्यास करमेभूमि? पाठकोंके सामने आया, 
तब ज्ञात हुआ कि भारत का युग-प्रतिनिधि राजनीति को पूर्णतया 
भुलायें न था। कमंभूमि? में प्रधानतया सन्‌ १६३०-३१ के 
राजनैतिक आंदोलनों का विवरण है । यद्यपि घटनाएं, कथानक 
व पात्र सब काठ्पनिक ही हैं, किन्तु उसमें बहनेबाली विचार- 
धारा, पात्रों की काय-शैज्ञी, उनकी नीति तथा सारे उपन्यास की 
बेक ग्राउए्ड सन्‌ १६३१ के आंदोलन की है, इस विषय में कर्मी 
भी दो मत नहीं हो सकते | हरिजन आंदोलन की भी विवचना 
इस उपन्यास मे हो बाई है । अपने ढंग का यह एक ही उपन्यास 
है; इसकी ठीक महत्ता औज़ हम जान नहीं सकते, भविष्य मे 
ही इसका ठीक-टीक निश्चय ही सकेगा | यह उपन्यास बहुत ही 
रोचक हो गया है और घटनाओं का प्राधान्य होते हुए भी इसमे 
पात्रों का व्यक्तित्य तथा उनकी मनोवैज्ञानिक विवेचना को फिसी 
भी अकार गौण स्थान नहीं मिला है। 'रंगभूमि” का लेखक ही 
'कमभूमि? की सृष्टि कर सकता था; किसी दुसरे के बूते की यह 
बात न थी । हु 

इसी रामय प्रेमचंदजी का अंतिम नाटक या प्रहसन "प्रेस- 
की वेदी पर! निकल्ला। इसी के साथ ही प्रेमचंदजी के पहिले 
दो नाटकों का भी उल्लेख किया जाना चाहिह | कबल्ना' 
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ओर 'संग्राम” नामक दो नाटक बहुत पहिले निकल चुके थे। 
संग्राम” सन १६२४ में छुपा था और उसका प्लाट सामाजिक था| 
ऋर्बला एक-दो साल बाद निकला और उसके कथानक का आधार 
मुसलमानों के इतिहास का वह चिर-प्रसिद्ध युद्ध तथा 
तत्परिणाम-स्वरूप होनेवाली वह अतीव हृदयद्रावक घटना थी, 
जिसको याद कर आज भी सब मुसलमान प्रतिवर्ष उसासें मरते 
हैं। परन्तु नाटककार के स्वरूप में प्रेमचंदजी को उपन्यास- 
लेखक की-मी सफलता नहीं मिलती । बे स्वयं अपसी त्रुटि को 
जानते थे, एवं उन्होंने इस ओर विशेष प्रयत्त नहीं किया। 
द्रेम की वेदी पर! एक छोटा-सा नाटक या एक अकागर से 
प्रहसन-सात्र हे । उसे पढ़कर तो में खूब हँसा, जी भरकर हेँसा; 
शायद राजनैतिक या सामाजिक समस्या को सुलमाते-सुलमाते 
प्रेमचंदजी को भी दिल-बहलाव की सूझी थी, और उसी उद्देश्य 
से उन्होंने यह प्रहसन लिखा था | 
>< >< ८ 
प्रेमचंदजी की इतनी कृतियाँ पढ़कर, उनकी आत्मा से 
इतनी घनिष्ठता स्थापित कर उनसे मिलने को कौन उत्सक न 
होगा। कोई सन्‌ १६३० की बात है ज्ञब मुम्ने भी हिन्दी के 
ल्‍्प-पाहित्य का अध्ययन करने की सूकी थी, और उसी 
सम्बन्ध में अनेकानक प्रतिष्ठित लेखकों से पत्र-व्यवहार भा 
किया था। उस समय मेन सोचा कि एक बृहद गल्प-संग्रह 
प्रकाशित करूं, जिसके प्रारम्भ से हिन्दी-गल्प-साहित्य का 
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इतिहास हो, उसके विभिन्न स्कूलों की पूरी-पूरी विवेचना हो, 
उनके गुण-दोषों का पूर्ण उल्लेख हो । तदनन्तर एक-एक लेखक 
को लेकर उसका संक्षिप्त परिचय लिखा जाये, जिसमें उस 
लेखक की जीवनी के साथ-ही-साथ उसके गल्प-लेखन से सम्बद्ध 
अनेकानेक छोटी-छोटी परन्तु ख़ास निजी बाते लिखी जावें। 
किस प्रकार लेखक ने अपनी पहली कहानी लिखी ९ क्रिन किन 
दूसरे लेखकों का उस पर प्रभाव पड़ा और किस प्रकार यह 
प्रभाव पड़ा ? वह लेखक किस-किस गलप को अपनी अच्छी 
कृति सममता है ? आदि बातों की प्री-पूरी जानकारी प्राप्त कर 
उनको मनोरंजक ढंग से लिखा जाये और यो लेखक के उ्यक्तित्व 
तथा उसकी विचार-शैल्ली से घनिष्ठता स्थापित की जाबे; 
इस प्रकार बैक-प्राउण्ड तैयार कर उस लेखक की कुछ चुनी 
हुई अच्छी-अच्छी गल्‍पे' दी जावें। गल्‍्पों का चुनाव इस दृष्टि 
से किया जावे कि लेखक की लेखन-शेली, उसके बर्णन के 
प्रधान विषयों तथा उनके विभिन्न पहलुओं का पूरा-पूरा दृश्य 
पाठक को देखने को मिल सके। इसी पुस्तक के सम्बन्ध 
में मेंने प्रेमचन्शजी को भी एक लंबा खत लिखा था । उसकी 
प्राप्ति स्वीकार करते हुए उन्‍होंने बाद में सुविधानुसार पूर्ण विस्तार 
के साथ उसका उत्तर देने का घादा किया था । सुस्ती के फलस्वरूप 
तथा अन्य दूमरे कारणों से न बाद में में उन्हें उत्त उत्तर के लिए 
याद्‌ दिला सका और न उन्हें ही ख़द याद आई । खेद है कि आज 
तक भी में उस पुस्तक को तैयार करने में बिलकुल प्रयत्नशील 
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नहीं हो सका हूँ । अगर निकट भविष्य में कभी उसको हाथ में 
ले भी तो पहिल्ला सवाल यही आवेगा कि प्रेमचन्दजी सम्बन्धी 
साहित्य क्योंकर और कहाँ से एकत्रित किया जावे | ऐसे महान 
कल्लाकार का परिचय अधूरा रहना हिंदी साहित्यिकों के लिए 
एक बड़ी ही लज्जाजनक बात होगी । 

यों पत्र द्वारा थोड़ा-सा नैकट्य स्थापित करके में उनको प्रत्यक्ष 
रूप में देखने के लिए अत्यधिक उत्सुक हो गया। इदौर में होने 
वाले २४वें अखिल भारतीय हिंदी-साहित्य-सम्मेलन से उनके 
सम्मिलित होन की ख़बर सुनकर बहुत खुशी हुई । में बस 
सम्मेलन सें सम्मिलित होने जा रहा था, और यों उनसे मिलने 
की पूरी आशा थी, किंतु जल्द ही यह खबर सुनकर कि प्रेमचन्द्‌ जी 
इन्दौर न आवेंगे सारी खुशी ग़ायब हो गई और अन्य किसी 
स्थान मे उनसे मिलने की आशा लगाये रहा। एक महीने के बाद 
ही सरगूजा से लौटते पक्त जब एक दिन के लिए बनारस चला 
गया था तब भी वहाँ उनसे मिलने का संयोग न हो पाया | मई 
महीने की उस भरी दोपहरी से जब श्रीयुत राय कष्णदासजी को 
विश्राम लेने न दिया, तथा जब कविवर प्रसाद” जी को अपनी 
कुछ कविताएँ सुनाने के लिए बाध्य किया तब तो प्रेमचन्दजी 
से भी मिलने को जी ललचाया। परन्तु वे वहाँ न थे,अपने गॉव 
गये हुए थे और एकाध सप्ताह के बाद ही लौटने का उनका 
प्रोग्राम था। यों काशी पहुँचकर भी मेरी इच्छा पूरी न हो सकी; 
विधि का विधान ऐसा ही था कि यह इच्छा अतृप्त ही रह 
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जावे। में भविष्य के लिए बड़ी-बड़ी आशाएँ लेकर काशी से 
रवाना हुआ था; सोचा था कि कभी-न-कभी यह संयोग आवेगा 
ही, परन्तु वे सब॑ इच्छाएँ मन की मन में ही रह गई | उस 
महान्‌ कलाकार के व्यक्तित्व को एक बार भी अपनी आंखों से 
न देख सकने का खेद मुझे जीवन भर रहेगा । 
> >< >८ 

इन्दौर का वह सम्मेलन बड़े जोरों के साथ हुआ, परन्तु 
वह हिन्दी-जन समाज के सम्मुख एक बड़ी समस्या छोड़ गया। 
दूसरी बार भहात्मा गांधी ने उस संस्था के अधिवेशन का 
सभापतित्व अहण॒ किया था और इस बार सम्मेलन ने हिन्दी- 
साहित्य को भारतीय साहित्य में परिणत करने की सोची । राष्ट्र- 
भाषा का साहित्य राष्ट्रीज साहित्य हो। जिस साहित्य में समस्त राष्ट्र 
की विभिन्न भावनाएँ, प्रगतियाँ तथा संस्क्षृतियों का सम्मित्नन हो, 
ऐसे सवोगपूर्ण साहित्य के बिना कोई भाषा राष्ट्रभाषा नहीं बन 
सकती; कम-से-कम उसका वह पद्‌ कभी अधिक काल के लिए 
स्थायी नहीं रह सकता । परन्तु हिन्दी के साहित्य को राष्ट्रीय 
साहित्य बनाने में अनेकों बड़ी बाधाएँ हें और इन्दौर के इस २४वें 
अधिवेशन में सम्मेलन ने प्रथम बार उन बाधाओं को हटाने 
तथा उन विकट समस्याओं को हल करने की सोची । हिन्दी भाषा 
के इतिहास में इन्दौर के दोनों सम्मेलन बड़े ही महत्त्व के हैं; दोनों 
ही उस भाषा के विकास तथा बढ़ते हुए महच्त्व की विशिष्ट 
अबस्थाएँ अंकित करते हैं; दोनों में और विशेषतया इस पिछले 
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सम्मेलन में किये गए निश्चयों का भारतीय संस्कृति और साहित्य 
के भविष्य पर कितना गहरा प्रभाव पड़ेगा इसका आज़ पूरा-पूरा 
अन्दाज़ा नहीं लगाया जा सकता है। हिन्दी राष्ट्रभाषा होने जा 
रही है, एवं उसके भविष्य के साथ ही भारतीय संस्कृति का 
भविष्य बँध गया है। जहां इससे हिन्दी भाषा एवं साथ ही 
तद्भाषा-साषियों का महत्त्व तथा गौरव बहुत बढ़ गया है, वहीं 
उन सबकी ज़िम्मेवारियाँ भी बढ़ती चली जा रही हैं | यह निश्चित 
है कि राष्ट्रभाषा के स्वरूप में हिन्दी अब केवल सूबा-हिंदी या 
हिंदी भाषा-भाषी पआन्तों तक की संस्कृति की ही प्रतिनिधि न रह 
सकेगी; उसमें अब भारत के समस्त विभिन्‍न प्रान्तों की मिन्‍न- 
भिन्न संस्कृतियों का सम्मिलन होना अत्यावश्यक हो गया है । 
यों राष्ट्रभाषा बन कर आज हिंदी अपनी आन्तरिक एकता तथा 
अपनी सांस्कृतिक शुद्धता खो बैठी है । अब हिंदी भाषा केवल एक 
साहित्यिक, सामाजिक, प्रान्तीय या किसी विशिष्ट जनसमाज 
की रुचि या विरोध का ही विषय न रह गई है, किन्तु वह एक 
राष्ट्रीय समस्‍या बन गई है । 

हिंदी भाषा अब राष्ट्र-भाषा बनने जा रही है और इसी कारण 
उसे अब सारे राष्ट्र के उपयुक्त बनना होगा; किन्तु इस कठोर 
राजनीतिक तथा सांस्कृतिक सत्य को हिंदी साहित्यिकों ने अब तक 
पूरोरूपेण नहीं सममझा है। वे अभी तक इस भाषा को अपने ही 
प्रान्तीय तथा तदलनुरूप संकुचित ज्षेत्र के अनुकूल बनाये रखना 
चाहते हैं; वे केवल राष्ट्रभाषा के साहित्यिक बनने का गौरव प्राप्त 
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करना चाहते है, किन्तु उसके फलस्वरूप उनसे चाहे गए त्याग 
तथा परिश्रम का भार उठाने के लिए वे तैयार नहीं है। हिन्दी 
का जो स्वरूप राष्ट्र-भाषा बनने जा रहा है, जो समस्त भारत को 
सर्वेमान्य होगा उसे यदि हिंदी साहित्यिक हिन्दी स्वीकार न कर 
यदि बे उससे विभिन्न अपनी ही तूती बजावेंगे तो यह निश्चित 
समभना चाहिए कि उस प्रान्तीय हिंदी का भविष्य बिलकुल 
उज्ज्वल नहीं है। खड़ी-बोली के सामने ब्रजभाषा की जो दशा 
हुईं, वही दशा राष्ट्रीय हिन्दी के सम्मुख इस श्रान्तीय हिंदी की 
भी होगी। भाषा वही जीवित रह सकती है जो जन-प्तमाज द्वारा 
अंगीकृत की जावे और जिसके द्वारा जनसमाज के साथ संबंध 
स्थापित किया ज्ञा सके; इस सम्बन्ध-विच्छेद के साथ ही उस 
भाषा की सृत्यु भी अवश्यंभावी हो जाती है । 

प्रेमचन्दजी राष्ट्रीय हिंदी की इस महान्‌ समस्‍या को सममते 
थे, उसकी महत्ता का अनुभव करते थे और जानते थे कि ऐसे 
युग में हठधर्मी से काम न चलेगा। अधिक युक्तिसंगत तो यह 
बात होगी कि जो नवीन प्रगतियाँ आज़ हिंदी भाषा में उठ रही 
हैं, उनमें भाग लेकर उनको सुचारु रूप से नियंत्रित कर 
ठीक राह पर लगावें, और यों भाषा और भारत के भविष्य के 
लिए अपनी हठधर्मी को त्याग दें। इसी कारण जब इन्दौर के 
२४वें सम्मेलन के बाद भारतीय-साहित्य-परिषद्‌ की नींव पड़ी 
तो उन्होंने उसमें पूरा-पूरा भाग लिया और जब उस संस्था को 
एक मासिक पत्र की आवश्यकता हुईं तो अपना प्यारा हंस” 
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उसे देन से थे नहीं द्िचके। उस नवीन प्रगति को उपयुक्त स्वरूप 
देने तथा भारतीय साहित्य की एकता की उठती हुईं भावना को 
स्थायी स्वरूप प्रदान करने में प्रेमचन्दजी का बहुत बड़ा हाथ 
रहा है। हिन्दू-मुस्लिम संस्कृतियों की एकता का जो स्वरूप हें 
प्रेमचन्द्रजी की माषा तथा उनके बिचारों में मिलता है, वही 
सांस्कृतिक एकता धीरे-धीरे फैलकर आज समस्त भारत को 
अपने अंचल में समेट लेने को चली है। यद्यपि इन पिछले दिनों 
में बीमारी के कारण प्रेमचन्द्रजी अधिक काम न कर सके, परंतु 
धआ्राज़जो नया वृक्त बढ़ रहा है, उसका बीज प्रेमचन्द्जी की 
शैज्ञी, उनकी भावनाओं तथा उनकी कृतियों सें निहित था | इसी 
कारण उन्होंने हिन्दुस्तानी एकेडेसी में भी पूरी-पूरी दिलचस्पी 
ली और उच् काम' में भी हाथ बैँटाया । उन्होंने स्वयं उर्दू से 
“फ़िसाना आज़ाद” अंग्रेजी से 'सिलास मारनर” एवं गाल्स- 
वर्दी के नाटकों, त्तथा फ्रांस के अनातोले फ्रांस के “थायस?” 
नामक ग्रन्थ के हिन्दी अनुवाद किये | 

परन्तु अब वे मर रहे थे। अजर-अमर पात्रों की सृष्टि करने- 
वाला, विश्व-बेदना को चिरन्तन स्थायी स्वरूप देनेवाला ज्यक्ति 
भी केवज्न एक मत्ये मानव ही होता है, यह कठोर सत्य हम 
कई बार भूल जाते है। अपने उतर अन्तिम दिलों में श्रेम- 
चन्दजी ने अपनी कई कहानियों को “सानसरोबर” नामक संग्रह 
के दो मोटे-मोटे भागों में संग्रहीत किया था, ओर जब अपने 
उन अन्तिस महीनों में आपत्ति के मारे “हंस” ने उनका मुह 
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ताक्रा तो उन्‍होंने प्रेमपूवक उसे भी गले लगाया, उसे पूरा सहारा 
दिया । सृत्यु-दिवस की उन अन्तिम घड़ियों में भी प्रेमचन्दजी 
को भारतीय साहित्य तथा हंस” की ही फिक्र थी | 

परन्तु अब मृत्यु निकट थी। अन्य साथी प्रेमी तथा साहि- 
त्यिक शायद न जान पाए हो, किन्तु उस कल्लाकार को उसका 
आभास मालूम हो गया था, अपने आराध्य-देव साहित्य 
देवता से विदा लेना चाहता था। अपने प्यारे पाठकों को उपयुक्त 
स्मृति और साहित्य-संसार के पण्डोॉं--प्रकाशकों और समा- 
लोचकों--की थे उचित दान देना चाहते थे और चाहते थे कि 
वे अनजाने इम लोक से खिसक जावें। साहित्य के देवता के 
चरणा पर 'मानसरोबर? को ही चढ़ाकर उन्हें संतोष न हुआ, 
परन्तु क्या करते, विवश थे। अपने प्यारे पाठकों को बे स्थृति- 
स्वरूप 'हंस” अदान कर गए और उन पण्डों को दिया उन्होंने 
गोदानः । यों साहित्यिक गोदान! देकर बे चल बसे उस 
“'गोदान” के लिए अंजली चढ़ाने के त्षिए उस कल्लाकार ने अपना 
खून पात्ती करके बहाया | 

दुभाग्य से गोशन” ही उनका अन्तिम उपन्यास हो 
गया और मरते हुए कत्नाकार के उस गोदान? के लिए दो 
शब्द लिखना”” नहीं, नहीं, घाव अभी बहुत ही हरा है। 
उस मत साहित्यिक की अन्तिस' घढ़ियाँ की सुध आज भी उस 
घाव में यद्ा-कऋदा दर्द पेदा कर देती है। वह एक बहुत ही बुरी 
चोट थी, लो उमके प्रेछ्नी, प्रशंसक तथा मित्रों ने ही नहीं खाई, 
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किन्तु उसने हिन्दी-साहित्य-संसार को भी आहत किया"*** 
कब तक यह धाव हरा रहेगा यह कौन जानता है? आज भी जब 
कभी उस कलाकार की याद आ जाती है, जब आत्षमारी मे 
रखी हुईं 'रंगभूमिश, सेवासदन” आदि ग्न्‍न्थों की उन मोटी 
जिल्दों पर के बे काले-काले अक्षर आंख फाइ-फाड़ कर मेरी 
ओर देखते हैं, दिल एक बार फिर तड़प उठता है और ओठ 
अनजाने 'सनेही जो? का यह पद कह उठते है--- 
“चाहिए था जिनको कि उम्र जाविदानी 
मिले फानी दुनिया में वही फानी हाय ! होगए । 
पत्थर को पानी करने का जिनमे था दस 
ऐसी व्याधि आई वही पानी हाय / होगए । 
मोत नागहानी से किसी का कुछ चारा नहीं 
छोड़ा यह जहाँ, आजहानी हाय / होगए । 
जिन प्रंमचन्द की कहानी चली घर-घर 
वही प्रंमचन्दजी कहानी हाय / होगए |”? 
[ माचे, १६३७ ६० ] 
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राष्ट्रीय जीवव का प्रवाह निरन्तर बहतवाजाता है, चिर काल 
से,वह बहता आया है और चिर काल तक वह बहता रहेगा। वह 

प्रवाह कभी भी बन्द नहीं हो सकता | राष्ट्रीय जीवन में समय 
समय पर नवीनबातें उठ खड़ी होतो हैं ओर इन परिबतेनों के 
फलस्वरूप उसमें नूतनता पैदा हो जाती है, और प्रवाह का मांगे 
पर बदलता जाता है। इन्हीं कारणों से समय-समय पर 
राष्ट्र में नवीन जातियों का उद्धव, उनकी उन्नति, होती है और 
अनेकों का पतन तथा समूल नाश भी हो जाता है । यों प्रत्येक 
जाति का उत्थान तथा पतन राष्ट्रीय जीवन में होनेबाली घट- 
नाओं, मार्ग में उपस्थित होने वाली बाधाओं तथा परिवतेनों 
के कारण होता है। भिन्न-भिन्न जातियों के राष्ट्रीय जीवन में 
भिन्न-भिन्न निश्चित उद्देश्य रहे हैं और उन उद्देश्यों को परिपूर्ण 
करने ही के लिए जातियों का उत्थान होता है। ये निश्चित 
उद्देश्य, उद्धव के समय की दशा आदि अनेकों बातें ही उस 
जाति के आचार-विचार तथा उसके रीति-रिवाजों को एक प्रकार 
से स्थिर करती हैं । जिस दशा में वह जाति अपने दद्देश्यों को 
कार्ये-रूप में परिणत करती है, उसका जातीय जीवन पर अमिट 
प्रभाव पड़ता है । पुन' जिन जातियों का उद्भव किसी निश्चित 
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उद्देश्य से होता है, उनका पतन भी उस उद्देश्य के परिपूर्ण या 
विफल होने पर आप ही हो जाता है। क्योंकर विधि के 
विधान से ये अदृश्य परिवतेन होते हैं, क्योंकर एकाएक जातियों 
का उत्थान होता है और बाद में वैसे ही वेग के साथ उनका 
पतन भी होता है, ये बड़ी ही मनोरंजक बातें हैं और इतिहास 
के प्रत्येक पाठक को स्पष्टतया दिखाई देती हैं। जेसे एक नदी 
के प्रभाव में से एक छोटी-सी धारा निकलकर दूसरे मार्ग को 
ग्रहण करती है और आगे इधर-उधर घूमती-घामती पुनः नदी 
में आ मिलती है, वेसे ही जातीय जीवन की धारा का उद्भव 
राष्ट्रीय जीवन के अवाह से होता है और उसका काय पूर्ण हो 
जाने पर वह राष्ट्रीय जीवन में समाविष्ट हो जाती है। यह 
सत्य है कि पुनः समाविष्ट हो जाने पर राष्ट्रीय जीवन के 
प्रवाह में जातीय जीवन का उतना महत्त्व नहीं रहता, किन्तु 
ज्ञिस समय जातीय जीवन का प्रभाव राष्ट्रीय जीवन से बिलग, 
भिन्न-भिन्न मार्गो' में होकर बहता है, उस समय उसका प्रवाह 
स्पष्टदया अमिट ही नहीं होता है, किन्तु बड़े महत्व का भी 
होता है। राष्ट्रीय जीवन के त्रति जातीय जीवन का कार्य इस 
प्रवाह से ही कूता जाता है ओर उसका महत्त्व भी इसी पर 
निर्भर रहता है । संसार के समस्त देशों में यही होता आया है । 
यूरोपीय इतिहास भिन्न-भिन्न देशों के निरन्तर उत्थान तथा पतन 
का किस्सा है। यूनान, रोम, स्पेन, फ्रांस, आस्ट्रिया, इज्धलेंड, 
जमेनी आदि के उत्थान-पतन के विवरण से ही यूरोपीय इति- 
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हास भरा है। भारतीय इतिहास भी इस नियस का अपवाद 
नहीं । राजपूर्तों का उत्थान भी राष्ट्रीय जीवन से निकला हुआ 
जातीय जीवन का एक अवाह-मात्र था। राष्ट्र की किसी आव- 
श्यकता- विशेष को पूर्ण करने ही के लिए उनका उत्थान हुआ 
था। क्योंकर उनका उत्थान हुआ, और कैसे धीरे-धीरे उनका 
विकास हुआ इसी पर यहाँ विचार करेंगे | 

भारतीय इतिहास के प्रारम्मिक लेखक पाश्चात्य विद्वानों 
के सम्मुख यह एक बढ़ा प्रश्न उपस्थित हुआ था कि ये राजपूत 
कोन थे ? इनका उद्गम कहाँ से हुआ था ? थे कहाँ से आये थे ९ 
इन प्रश्नों का हत्ञ करने में उनके सम्मुख दो विकट कठिनाइयाँ 
उठ खड़ी हुईं | प्रथम तो यह कि बौद्धकाल से पहले ही क्षत्रिय” 
पाए जाते थे, बौद्धकालीन इतिहास में क्षत्रियों का उल्लेख नहीं 
आता है । पुनः उन दिनों राजपूतों का नाम नहीं मिज्ञता | ईसा 
से कोई छः शताब्दी बाद से ही इतिहास में राजपूतों का उल्लेख 
मिलता है। अतः राजपूत तथा ज्ञत्रिय कक्‍्योंकर एक हो सकते 
हैं? दूसरी कठिनाई नाम की आती है। यद्यपि यह मान लिया 
जाय कि दोनों एक ही थे ठो नाम में यह भेद क्‍यों पाया जाता 
हे? बोद्धकाल से पहले “क्षत्रियः थे और बाद में “राजपूत 
पाए जाते हैं। अतः ऊपरी दृष्टि से विचार कर वे इसी परिणाम 
पर पहुँचते हें कि '्षत्रियः और “राजपूत दो विभिन्‍न जातियों 
के नाम हैं। दोनों में किसी प्रकार का संबंध नहीं था। इसी 
कारण उनका मत है कि यद्यपि राजपूत अपने को ज्ञत्रियों का 
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ही वंशज बताते है, किन्तु उनका छडद्भधव विदेशों से आक्रमण 


करनेवाली जातियों से हुआ था। ये ही कठिनाइयाँ स्मिथ आदि . 


इतिहासकारों को मूल-सुलैयाँ में डाल देती हैं। स्मिथ ने तो 
यहाँ तक लिख डाला है कि “ई० सं० की आठवीं तथा ६ वीं 


शताब्दी में राजपूत राज्यों का उद्भव होना एक आश्चय- 


जनक घटना है |? अतः इस भूल-भुलेयाँ को सुलमाने के लिए 


भिन्‍त-भिन्‍न इतिहासकारों ने भिन्न-भिन्न रीतियों से प्रयत्त किये 


हैं । 'राजपूताने का इतिहास” के लेखक महामहोपाध्याय 
रायबहादुर प॑० गौरीशंकरजी हीराचन्दजी ओमा ने अपने ग्रंथ 
में यह स्पष्टतया बताया है कि राजपूत ओर क्षत्रिय एक ही थे 

अतः इस विषय पर अधिक विचार न कर राजपूतों के उद्म 
के विषय में यों लिख सकते हैं। बोद्ध-घर्म के प्रचार के साथ ही 
एक प्रकार से हिन्दु-धर्म का पतन हुआ। दूर-दूर तक बौद्ध-घर्मे 


का बोलबाला था, किन्तु फिर भी हिन्दू-धर्म नष्ट नहीं हुआ था। 


अतः हिन्दू-धर्म के चारों बर्ण बौद्धकाल में भी विद्यमान थे। 
किन्तु बौद्धकाल में भारत के प्रायः सब महान्‌ शासकों तथा 
सम्नाटों ने बोद्ध-घर्म अंगीकार किया और बौद्ध-धर्मे ही भारत 
का ग्रधान धम्म हो गया था , अतएव हमें उस काल के इतिहास 


में ज्षत्रियों का विशेष विवरण नहीं मिलता | परन्तु जब भारत 


में बौद्ध-चम का पतन हुआ तब पुनः हिन्दू-धर्मे का उत्थान 
हुआ, ज्षत्रियों का महत्त्व बढ़ गया। हिन्दू-धर्म अभी संकीणों 
नहीं हुआ था, न अभी तक हिन्दू-धर्से को ग्रहण करने वाले 
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विधर्मियों के विरुद्ध हिन्दू-समाज ने अपने कपाट ही बन्द किये 
थे। इसीलिये कई क्षत्रिय, जो बौद्ध धर्मोनुयायी हो गए थे, 
पुनः हिन्दु-धर्म की छत्रद्माया में लौट आए। यही नहीं, किन्तु 
बाह्य आक्रमणकारियों में से भी अनेकों को ज्षत्रियों ने अपने 
में मिल्ला लिया था। यों हिन्दू-धर्म के उत्थान के साथ ज्षत्रियों 
का भी पुनरुत्थान हुआ और हिन्दू समाज ने पुनः शक्ति ग्रहण 
की । नवीन जीवन तथा स्फूर्ति से पूर्णो यह क्षत्रिय जाति ही बाद 
में राजपूत कहलाई । पुनरुत्थान के इस काल्न मे; ये नवीन राज्या- 
घिपति, अपना मह्तव स्थापित करने तथा प्राचीन क्षत्रिय राजाओं 
की समकक्ञा के अपने पद की मान-मयादा बनाने के लिए अपने 
आपको 'राजपुत्र' कहने लगे, और धीरे-घीरे इसी 'राजपृत्र” 
का अपभ्रंश होकर राजपूत? शब्द बन गया | 

धूमकेतु के समान एकाएक भारतीय आकाश में राजपूततों 
का उत्थान हुआ था। उनके उत्थान का क्रम बहुत दिलों से 
अदृश्यतया चत्ना आ रहा था, किन्त हष की मृत्यु के अनंतर जब 
भारत पर अराजकता का अंधकार छा गया तब राजपूत एका- 
एक चमक उठे | उनके उत्थान का समय आ गया था। बौद्ध-घर्म 
का पतन हो रहा था; बुकते हुए दीपक की अंतिम ज्योति 
अन्तिम बार एकाएक चमककर अब धीरे-धीरे क्षीण होने लगी 
थी। इस धर्म का पुनरुत्थान करने वाला कोई न था, किन्तु 
इसके विपरीत हिन्दू-घर्म के पुनरुत्थान के लिए बड़े-बड़े प्रयत्न 
किये जा रहे थे | इस उत्थान में राजपूत राजाओं का बड़ा हाथ 
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था। हिंदुओं के नेता बनकर ये सारे भारत को अपने हाथ में 
करने लगे थे जिससे धीरे-धीरे सारा भारत राजपूत राजाओं 
में बैंट गया। इस प्रकार राजपूत हिंदुओं के नेता तथा रक्षक 
बने ओर अब दोनों का भाग्य अदृश्य बंधनों द्वारा बँधकर एक 
हो गया। हिंदुओं की आशा के एकमात्र आधार राजपूत ही 
थे और मध्यकाल तथा आधुनिक काल का इतिहास इस बात 
का साक्षी है. कि एक के उत्थान तथा पतन का प्रभाव दूसरे पर 
पूर्णतया पड़ता रहा; एक के जीवन में होने वाले परिवतेनों की 
प्रतिछाया दूसरे पर स्पष्टतया दृष्टिगोचर होती है। 

यों ७ वीं शताब्दी में राजपूत भारत के राजनीतिक रंगमंच 
पर अबतीणों हुए। युद्ध ही उनका जीवन था, युद्ध करने ही 
के लिए वे रंगभूमि पर आए थे। उनका पुमरुत्थान करने वाले, 
उनकी शक्ति बढ़ाने वाले तथा उन्हें पुनः*उसी प्राचीन गौरवशालत्ी 
पद पर स्थित करने वाले ब्राह्मण ही उनकी नीति आदि निश्चित 
करने लगे। ब्राह्मणों ने ही धीरे-घीरे राजपूर्तों के समाज का 
निर्माण किया। इन दिनों कुछ शताब्दियों से भारत पर कोई 
बाह्य आक्रमण नहीं हुए थे। अरबों ने सिंध को जीता था, 
किन्तु इस विजय का भारतीय समाज आदि पर अधिक प्रभाव 
नहीं पड़ा, क्योंकि अरब सिंघ को अधिक काल तक अपने 
अधीन नहीं रख सके। थों राजपूतों को अपनी शक्ति बढ़ाने 
तथा अपनी नीति आदि निश्चित करने का पूरा अवसर मित्र 
गया। इसी काक़ में उनके कार्य के अनुरूप राजपूर्तों का समाज 
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एक नये ढांचे में ढल गया । उनके रीति-रिवाज, आचार-विचार 
निश्चित हो गए। तत्कालीन यूरोप के समान यहाँ भी तब जागीर- 
प्रथा का बोलबाला हो गया। यह बात निश्चयपूर्वक नहीं कह 
सकते कि राजपूतों के पहले भारत में जञागीर-प्रथा प्रचलित थी 
या नहीं, किन्तु इसमे कोई सन्देह नहीं कि इस प्रथा का पूरे 
स्वरूप राजपूत-काल में ही विकास को प्राप्त हुआ था। इस 
प्रथा से राजपूर्तों को कई हानियों सहनी पड़ीं, किन्तु साथ ही 
इसी के कारण उन्हें कई लाभ भी हुए | मुसलमानों के आक्रमणों 
के भयंकर मोंकों को सदन करके भी राजपूत-जाति तथा समाज 
अपने स्थान पर बने रहे, इसका बहुत कुछ श्रेय इस जागीर-प्रथा 
को ही है । 
अपने नवीन स्वरूप सें राजपूत समाज ने आशातीत उन्नति 
की । उनका मुख्य कार्य युद्ध करना था। जब सारा भारत राज- 
पूतों द्वारा जीता जा चुका, तब सिन्‍न-भिन्‍न राजवंश आपस में 
लड़ने लगे। समाज का संगठन भी सेना-प्रधान था, अत: आपसी 
युद्धों ने भीषण स्वरूप धारण किया। जिन-जिन से शक्ति थी 
उन्होंने निबलों को दबाया; जहाँ समान शक्तिशाली थे वहाँ 
यदा-कदा युद्ध होता ही रहता था। समय-समय पर भिन्‍्न- 
भिन्‍न राजवंशों के भाग्य मे देर-फेर होता रहा, जिससे कभी 
एक का उत्थान हुआ वो कभी दूसरे का। इन आपसी युद्धों का 
भारत की आंतरिक दशा पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा। इधर इन्हीं 
दिनों भारत पर मुसलमानों के निरन्तर आक्रमण होने छगे ; 
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उनका सामना करने तथा उन्हें रोकने के लिए किये गए राजपूतों 
के सारे ही प्रयत्न विफल हुए। पराघधीनता की घटा भारत पर 
छाने लगी। पंजाब को महमूद गज़नवी ने जीव लिया था। दो 
शताब्दी बाद सारे उत्तरी भारत की बारी आई। सहसरों वर्षों 
से जो भारत जगदूशुरु था, अब वह पराधीन होने वात्ना था। 
भारत का भाग्य-भालु, हिन्दुओं का स्वातन्ज्य-सू्य, ग्रसित होने 
को था। वही पुराना कुरुक्षेत्र था, पुन राहु पूर्ण वेग से हिन्दुओं 
को असने के लिए दौड़ रहा था। अन्त में तराबढ़ी का दूसरा 
युद्ध हुआ। राजपूतों के भाग्याकाश सें अन्धकार छा गया। 
पृथ्वीराज और उसके साथी हारे ; हजारों राजपूत बीर खेत रहे; 
पृथ्वीराज भी मारा गया। दिल्‍ली और अजमेर के बाद कन्नोज 
भी मुसलमानों के हाथ सें आया | 

राजपूर्तों की स्वतन्त्रता सबेदा के लिए नष्ट हो गई । किन्तु 
प्रसितसूर्य में भी तेज तथा सौंदय्ये पाया जाता है। खग्मास-सूर्य 
से भी आभा तथा तेज की लपटें निकली पड़ती है। परतन्तन्रता 
से ग्रसित होने पर भी राजपूत जाति का मध्यकाल्लीन इतिहास 
कई एक दृष्टियों से संसार के इतिहास में अद्वितीय है। राज- 
नीतिक दृष्टि से राजपुतोँ का दब तक का इतिहास पारस्परिक 
युद्धों से कलुषित था, किन्तु वे ही राजपूत अब अपनी स्वतंत्रता 
हरण करनेवाले मुसलमानों पर टूट पड़े। भारतीय सय के जो 
पहले धब्बे थे वही अब उसके आभूषण हो गए । अब राजपूतों 
का स्वातन्च्य-युद्ध आरम्भ हुआ। अटठितीय साहस के साथ, 
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जिसका सानी संसार के इतिहास में नहीं मिलता, राजपूतों ने 
मसलमानों फा सामना किया। यही कारण है कि राजस्थान की 
ही नहीं, किन्तु सारे उत्तर-पश्चिसी भारत की इंच-इंच प्रृथ्वी 
राजपूतों के रुधिर से सींची गई है। प्रत्येक मार्ग में पहले राज- 
पूत कट-कटकर गिरे हैं, हिन्दुओं तथा मुसलमानों के रुधिर की 
नदियाँ बही हैं और तभी मुसल्लमान आगे बढ़ सके हैं। इस 
बीर और कट्टर जाति ने क्षण-क्षण, इंच-इंच प्रृथ्बी के लिए, कट- 
कटकर खून बहा-बह्ाकर अपना भअस्तित्व बनाये रखा है। ज्यों- 
ज्यों उनका रुधिर बहता था, त्यॉ-त्यों ही इस ज्ञाति के जीवन 
की अवधि बढ़ती जाती थी। यों यह जाति अदूस्ुत ढंग से 
जीवित रही है। इसके इस स्वातन्त्य-युद्ध की तुलना करने के 
लिए संसार के इतिहास में कोई दूसरा उदाहरण नहीं 
मित्रता है । ० 

पराधीन रहकर भी किसी आश्चर्यजनक रीति से इस जाति 
ने अपनी स्वतन्त्रता बनाये रखी, इसका दूसरा नमूना ढूंढे नहीं 
मित्ञता। मानवजाति के इतिहास में राजस्थान ही एक नमूना 
है, जहाँ पराजित जाति ने अपने विजेताओं के अत्यधिक बबेरता- 
पूर्ण अत्याचारों को सहन किया, किन्तु फिर भी अपना अस्तित्व 
नहीं मिटने दिया | जब कोंका आया तब उससे दव गए, किन्तु 
तुरन्त ही दुगुने साहस के साथ उठ खड़े हुए तथा दुःखों ओर 
विपत्तियों की सान पर उन्‍होंने अपनी साहस-रूपी तलवार की 
धार को तेज किया। संसार के इतिहास में कई उदाहरण 
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मिलते हैं जहाँ कि केवल एक युद्ध की हार-जीत पर ही सारे 
साम्राज्य के भाग्य का निर्णय हुआ है और एक बार पराधीनता 
की बेड़ी पड़ते ही पराधीन जाति ने विजेताओं के आधार-विचार 
पूणंतया अपना लिये। किन्तु राजपूतों ने साम्राज्य खोया, पर 
अपना धर्म तथा अपने रीति-रिवाज नहीं छोड़े । अकेले मेवाइ 
ही के हजारों राजपूर्तों तथा सहस्रों राजवंशियों का रुधिर स्वधर्म, 
स्वाधीनता तथा अपनी सभ्यता की रक्षा करने में बहा है । 

जागीर-प्रथा के कारण राजपूतों के साम्राज्य के साम्राज्य 
छोटी-छोटी जागीरों में विभक्त हो गए थे। मुस्लिम आक्रमणों 
को ये साम्राज्य नहीं सह सके । राजपूत सम्राद मारे गए और 
साम्राज्य नष्ट हुए। यह सत्य है कि राजपूतों के राष्ट्र सम्बन्धी 
बिचार कुछ संकीण हो गए थे, किन्तु फिर भी एक-एक इच 
प्रथ्वी लेने में मुसलमानों को उसके मालिक से लड़ना पड़ा था। 
यही कारण है कि यद्यपि मुसलमानों का साम्राज्य बहुत बढ़ 
गया था, तथापि उसकी नींव सुदृढ़ न थी; नाम-सात्र को शक्ति 
के ही आधार पर उनका साम्राज्य स्थिर था। समय के साथ ही 
धीरे-धीरे ये छोटी-छोटी जागीरें दबाई जा सकी । 

साम्राब्यों के विनष्ट होने पर स्वाधीनता के प्रेमी तथा उसके 
अनन्य उपासक राजपूतों ने गंगा का तीर छोड़ दिया; वे अब 
राजपूर्तों की दुरूह घाटियों, उज़ड़ मरुभूमि तथा बीहड़ वनों से 
पूर्ण आड़ावली की विकट पहाड़ियों में चले गए। कई गोंड्वाने 
में घुस पड़े । उन्हें अपने प्राणों से भी अधिक प्यारी अपनी स्व- 
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तंत्रता की रक्षा करती थी। सुसत्लमानों ने उत्तरी मेदान जीत 
लिया, दोआब में निरंतर उठने वाले विद्रोहों को दबा दिया, 
किन्तु वे राजस्थान को नहीं हथिया सके । राजपूत रधर्य एक नये 
देश में आए थे, उधर मुसल्षमानों की बढ़ती हुई शक्ति उनकी 
बाधक थी, किंतु फिर भी उन नि्जेन वनों में पुनः मुसलमानों से 
मोरचा लेने के लिए तैयारियाोँ की जा रही थीं | इधर मुसलमान 
बारम्वार राजपूतों को दबाने का प्रयत्न कर रहे थे। चित्तौड़ का किला 
इस बात का साक्षी है। वह आज भी संसार के सम्मुख राजपूर्तों 
के उस पुरातन स्वातंत्र्य-प्रेस का एक उज्ज्वल स्मारक है। यहाँ 
तीन बार स्वातंच्य-्यज्ञ हुआ था | राजपूतनियों ने अपनी मान- 
रक्षा के लिए धधकती हुईं चिता की तथा राजपूतों ने परतंत्रता 
से बचने के लिए तल्वीर की धार की शरण ली थी । ऐसे प्रथम 
यज्ञ की अंतिम आहति से निकली हुई लाल ज्पटों की तथा उस 
यज्ञवेदी पर किये गए बलिदानों के रुधिर की धाराओं को बहते 
हुए अलाउद्दीन खिलजी ने अपनी आँखों देखा था। पद्चिनी के 
लिए लालायित अल्ाउद्दीन ने चित्तोड़ का घेरा डाला था। 
चित्तौड़ के रक्तकों को किसी प्रकार भी बचने की आशा न थी । 
उन निराशापूर्ण दुर्दिनों में पह्मिनी तथा अन्य राजपूतनियों ने, 
अपने बच्चों के साथ, धधकती हुई चिता का आलोक देखा और 
वे हँसती-देंसती उससें कूद पड़ीं। उस स्वातंत्र्य-प्रेम की पुनीत 
उज्ज्वल अग्नि को गले लगाकर वे उसी की लपटों में समा गई ; 
ओर राजपनों ने ? उन्होंने अपने शत्रओं के स्वरूप से अपने 
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काल से सानब्बात्कार किया और परतंत्रवा की उम्तड़ती हुई कालिमा 
में अपने भावी जातीय दुभाग्य का प्रतिबिस्ब देखा। वे बॉके 
बीर उस दुर्दिन में वक्ष की नाई चमके और शत्रु की सेना पर 
कुलिश के समान टूट पड़े। हज़ारों का संदार हुआ, राजपूत 
मर-मिटे ; जोहर पूर्ण हुआ, चित्तौड़ मुसलमानों के हाथ में चला 
गया। प्राण गये, चित्तौड़ गया, पर मान नहीं गया, राजपूत 
मरते दम तक स्वतंत्र ही रहे ओर मरकर उन्होंने उस भावी 
पराधीनतापूर्ण जीवन की संभावना तक से छुटकारा पाया | 
स्वाधीनता ही राजपूत-जाति का धर्म रहा है। निरंतर युद्ध कर, 
लपलपाती हुई अग्नि में हजारों की आहूति देकर तथा स्वातंच्य- 
चेदी पर असंख्य बलिदान चढ़ाकर ही यह जाति जीबित 
रही है और इस प्रकार वह अपन्नी रक्षा कर सकी है । 

किन्तु जब इधर फिरोज की 'मृत्यु के अनन्तर मुस्लिम 
साम्राज्य का पतन हुआ, देहली के साम्राज्य की सत्ता उठ गईं, 
तब सारे भारत में पुनः राजपूर्तों ने जोर पकड़ा। एक बार 
फिर वे सारे भारत पर राज्य करने की सोचने लगे। राणा 
कुम्भा के समय से धीरे-धीरे वे शक्तिशाली होने लगे । महाराणा 
कुम्भा की शक्ति, कीति, विद्वत्ता तथा राजपू्तों के इस अस्थायी 
पुनरुत्थान का एकमात्र स्मारक है कुम्भा का वह अनोखा कीति- 
स्तंभ। वह स्तम्भ चित्तौड़ के दुर्ग पर उसकी कल्नगी के समान 
सुशोभित है और संसार को यह बता रहा है कि एक समय 
मुसलमान बादशाहों को हराकर पुनः राजपूत हिन्दू-साम्राज्य 
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के निर्माण करने का स्वप्न देखने लगे थे | जब लोदियों ने देहली 
के सिंहासन को सुशोभित किया तब मुस्लिम साम्राज्य को बढ़ाने 
का प्रयत्न किया गया था ; किन्तु जागीर-प्रथा तथा धर्मान्धवा ने 
देहली साम्राज्य की जड़ खोखली कर दी थी । लोदियां के प्रयत्न 
प्षतप्राय जाति के निष्फत्न प्रयत्न मात्र थे। राणा साँगा के नेतृत्व 
में राजपूत-शक्ति का संगठन होने लगा। अपनी सेना बढ़ाने 
तथा देहल्ली के साम्राज्य को नष्ट करने के लिए उन्होंने अफ़रगा- 
निस्तान के शासक बाबर से मन्धि करनी चाही | किन्तु बाबर 
एकछन्र राज्य करना चाहता था। भारत को देखकर उसके 
मुख से ल्लार टपकी पड़ती थी। पानीपत का युद्ध हुआ; इब्राहीम 
हारा और खेत रहा । सन्‌ १४२७ ३० में बाबर ने राजपूर्तों पर 
धावा किया । राणा पहले से ही सुसज्जित थे। खानवा में घोर 
युद्ध हुआ; किन्तु राजपू्तों की ज्ञित राजनीतिक अदूरदर्शिता, 
अहंकार, उदारता वथा कुल्लाभिमान ने अब तक उन्‍हें हराया 
था, वे उन्हें इस बार कैसे विजयी होने देता ? राजपू्तों की हार 
हुई और इस पराजय से राजपूततों का बह प्रताप, जो महाराणा 
कुम्भा के समय से बहुत बढ़ा-चढ़ा और इस समय तक अपने 
शिखर पर पहुँच चुका था, एकदम कम हो गया, जिससे 
भारतवर्ष की राजनीतिक स्थिति में राजपूर्तों का उच्च स्थान 
न रह सका। राजपूतों की शायद ही कोई ऐसी शाखा हो 
जिसके राजकीय परिवार में से कोई-न-कोई प्रमिद्ध व्यक्ति इस 
युद्ध में काम न आया 'हो। इस युद्ध का दूसरा परिणाम यह 
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हुआ कि मेवाड़ की प्रतिष्ठा और शक्ति के कारण राजपूतों का 
जो संगठन हुआ था, वह टूट गया। इसका तीसरा और 
अंतिस परिणाम यह हुआ कि भारतवष में मुगलों का राज्य 
स्थापित हो गया और बाबर स्थिर रूप से भारतवर्ष का बादशाह 
बना। यों यह खानवा का युद्ध राजपूत-जाति के इतिहास में 
तरावड़ी के दूसरे युद्ध तथा हल्दी घाटी की लड़ाई के समान 
ही बड़े महत्त्व का है। यद्यपि राजपूत-जाति ने अनगिनत योद्धा 
तथा असंख्य वीर पैदा किये हैं, किन्तु फिर भी पथ्वीराज, 
राणासाँगा, प्रताप तथा दुगोंदास राजपूत-जाति के ही नहीं, 
भारतीय इतिहास के भी मुकुटमणि हैं । 

सन्‌ १५४५६ ईं० में भारत के सिंहासन पर राजपूत-जाति 
का अनन्य मित्र तथा उसके स्वातन्त्रय "का अनन्य शत्रु अकबर 
आरूढ़ हुआ | राजपूतों के स्वातन्त्य-युद्ध ने एक नूतन स्वरूप 
अहण किया। उन्तमें अब कोई भी संगठन नहीं रह गया था, 
ओर अकबर ने उनके प्रति अपनी उन नवीन नीति का प्रयोग 
आरम्भ किया जिससे बह राजपूतों की अपना सहायक तथा 
मित्र बनाना चाहता था। वह उन्हें हराता था, किन्तु अधीनतवा 
स्वीकार कर लेने पर उनको उनका राज्य लौटा देता था और 
उनके साथ बड़ी ही छदारता का बर्ताव करता था। प्रायः सारे 
राजपूत राजघरानों ने अकबर की अधीनता स्वीकार कर ली; 
किन्तु हिन्दुओं की आशा, एक-सात्र चित्तौड़ के राणा पर अव- 
लंबित थी। उन्होंने पराधीनता स्वीकार नहीं की। सोने के 
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पिजड़े में बन्द होना उन्हें टीक न लगा | उददयमिंह इस रासय 
चित्तोड़ के महाराणा थे और उनमें यद्यपि राजकीय गुणों का 
अभाव था, किन्तु फिर भी स्वातन्त्य-प्रेस उनमें कूट-कूट कर 
भरा था। सम्राट अकबर ने चित्तौड़ पर धावा किया, घेरा 
डाला, उदयसिंह चित्तौड़ से पदिले ही निकल भागे और चित्तोड़ 
का दुर्ग जयमल और पत्ता के अधिकार में छोड़ गए। यह 
चित्तौड़ का तृतीय तथा अन्तिम घेरा था। उदयसिंह के जाने 
के साथ ही मेषाड़ की राजधानी चित्तौड़ से सबेंदा के लिए डठ 
गह । इधर एक दिन जयमल रात के समय अकबर के हाथों 
बन्दूक की गोली से मारा गया' | कोई बाहरी सहायता की 
आशा न थी | जौहर क्री तैयारियाँ हुई । स्त्रियाँ जल गई' और 
राजपूतों ने, जो कोई आद हजार थे, केसरिया बाना पहना । 
चित्तौड़गढ़ के किवाड़ खुल गए। सारे वीर लड़ते-लड़ते मारे 
गए; पत्ता वीरतापूरवेक लड़ा और खेत रहा । कनेल् टाड लिखते 
हैं---/जयमल ओर पत्ता के नाम मेवाड़ के घर-घर में फैल गए 
और आजतक मेवाड़-निवासी उन्हें याद करते हैं। जब तक 
राजपूत-जाति में अपने पुरातन गौरव का नाम मात्र भी रहेगा 
ओर जब तक उस गौरवशाली भूतकाल की स्मृति रहेगी, तब 
तक उन्हें कोई भूल नहीं सकता |” चित्तौड़ ही सारे संसार के 
इतिहास में उन स्वातन्त्य-प्रेमी योद्धाओं की एक अतीत स्मृति 


१, इस घटना के बारे में इतिहासकारों में मतभेद दै। जो मत 
अधिक प्रचक्षित है, उसी का यहाँ उल्लेख किया गया दै | 
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है | हज़ारों वीर इस चित्तोड़ के लिए बलि हुए | राजधानी उठ 
गई, पुरातन गौरव नष्ट हो गया, किन्तु फिर भी आज वह 
पूजनीय है। राजपूत-जाति के इतिहास से यह दुर्ग एक अत्यंत्त 
प्रसिद्ध स्थान है, जहाँ असंख्य राजपूत बीरों ने अपने धर्म और 
देश की रक्षा के लिए अनेक बार असिधारा-रूपी तीथे में स्नान 
किया और जहाँ अनेक राजपूत बीरांगनाओं ने सतीत्व 
रक्षा के निमित्त, धधकती हुईं जौहर की अग्नि में, कई अवसरों 
पर अपने प्रिय बाल-बच्चों सहित प्रवेश कर एक उच्च आदशोे 
उपस्थित किया जो चिरस्मरणीय रहेगा। राजपूतों ही के लिए 
नहीं, किन्तु प्रत्येक स्वदेश-प्र मी हिन्दू-संतान के लिए, ज्ञत्रिय- 
रुघधिर से सिंची हुई यहाँ की भूमि के रजकूण भी तीथ-रेणु के 
समान पवित्र हैं। संसार में चित्तोौड़ के समान शायद ही 
ऐसा कोई स्थान हो जहाँ इतना रुधिर बहा हो, जहाँ स्वतन्त्रता 
देवी को वेदी पर इतनी स्त्रियों तथा पुरुषों का बलिदान हुआ 
हो | इसी कारण वे पुराने खण्डहर अपनी जीणे हीन दशा में 
भी आज हिन्दू जाति के लिए पूजनीय हैं। वह खण्डहर किला 
प्रत्येक हिन्दू के ही लिए नहीं, किन्तु प्रत्येक स्वातन्ड्य-प्रेमी के 
लिए एक पवित्र तीर्थ है। वहाँ की रेशु का एक-एक कण भी 
इतना पवित्र है कि उसका सानी संसार मे शायद ही सिले। 
वहाँ का एक-एक रेणु-कण रुधिर से पूर्ण हे । 

चित्तौड़ का पतन हुआ, हिन्दुओं का पविन्न तीर्थ चल्ला गया; 
पर उदयसिंह तथा मेवाड़ के बाँके राजपूत कहाँ कुकने वाले थे ! 
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स्वतंत्रता ही उनकी आराध्य देवी थी और अब उसकी प्राणु- 
प्रतिष्ठा की उन्होंने आड़ावली की उन पहाड़ियों में उदयपुर नगर 
को बसाकर। उन दूर अज्ञात वनों में, दुरूद घाटियों में तथ। 

आकषण-विहीन पहाड़ों में धीरे-धीरे राजपूतों का सूर्य निकल 
रहा था | उदयसिंह के वाद उसके स्थान पर राणा प्रताप गद्दी 
पर बैठा । प्रताप स्वतंत्रता का पुजारी, अपने कुल्न-गौरव का 
रक्षक एवं आत्मासिमान का अवतार था। उसने अधीनता 
स्वीकार करना तो दूर रहा, अकबर को कभी भी बादशाह नहीं 
कहा | वह राणा लॉगा का सच्चा वशज था। शअताप को इस 
बात का पूरा पता था कि उसकी शक्ति कम है और उसके विरुद्ध 
उस प्रतापी अकबर के पास भारत का साम्राज्य ही नहीं, किन्तु 
सारे राजस्थान की सहायता भी है । फिर भी वह कुक क्‍यों ? 
उस काल्ल के इतिद्वास में एक ही साथ राजपूत-जाति के निेृष्ट- 

से-निकृष्ट तथा उच्च-से-उच्च दृश्य दिखाई देते हैं। एक ओर 

राजपूत राजा थे जो अकबर के दरवार में विल्ासपूर्ण जीवन 
बिताते थे, अधीनता स्वीकार करके उसके क्ृपा-पात्र बने थे, जिनके 
लिए कोइ भी उच्चाधिकार या सांसारिक सुख अलमभ्य न था। 
दूसरी ओर मुद्ठी-भर राजपूत थे जिनको द्नि-भर में एक बार 
खाना भी नहीं मित्रता था, जिनको निरंतर प्राणों का संकट 
रहता था, जो पृथ्वी पर खुली चट्टानों पर सोते थे, जिनकी कई 
रातें बिना नोंद लिये बीत जाती थीं, जिनके बच्चों तथा स्त्रियों 
के रहने के त्षिए सुरक्षित स्थान भी न था; आज यहाँ तो कल 
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वहां; किन्तु फिर भी वे आत्माभिमान से पूर्णो शेर के ममान 
सिर उठाये चले जाते थे। बे सोचते थे कि सुस्ब खोया, राज्य भी 
गेंवाया, किन्तु स्वतंत्रता तो नहीं बेची । ये ही वे पुरुष थे ज्ञो 
ग़रीब रहकर भी, अगणनीय विपत्तियों द्वारा पीड़ित होने पर 
भी, यहां से वहाँ भागत्ते-भागते भी, आज संसार के लिए पूजनीय 
बने हैं। कष्ट सहने के कारण उनके मुख कुम्हला गए थे, किन्तु 
फिर भी उनसे जो आभा निकलती थी उसका सामना करना+- 
आँखें उठाकर उसकी तरफ देखना--कठिन था । बे स्वतंत्रता 
देवी के उपासक थे, उसके लिए बे राह के पथिक बने; फिर भी 
उसके अननन्‍्य भक्त बने ही रहे। यही कारण है कि अन्त में 
स्वतंत्रता देवी ने उन्हें बरा, उनको पूजा तथा उनके गले में अमरत्य 
की वह वरमाला डाली कि राजपूर्तों के अस्तित्व तक ही नहीं, 
किन्तु जब तक हिन्दू-जाति रहेगी, भारत का एक बालक तक 
रहेगा, वब तक उनका गौरव उसके स्मृति पटल्ञ पर सदैव अक्षुण्ण 
बना रहेगा । स्वतंत्रता के उन पुजारियों के कष्टों की बाता सुनकर, 
उनके अदम्य-साहस को देखकर, उनकी अनन्‍्य भक्ति की गाथा 
पढ़कर किसका सिर न झुकेगा ? कौन अभागा होगा, जिसके सुख 
से उनके प्रति श्रद्धा के शब्द न निकलेंगे ? निरंतर युद्ध होता रहा, 
प्रतिदिन यज्ञ में आहुति पड़ती रही; अंत में एक दिन महायज्ञ 
हुआ। हल्दी-घाटी का सोचा था। राजा मानसिंह चिदकर, 
अकबर से कहकर, एक बड़ी शाही सेना लेकर मेवाड़ पर चढ़ 
दौड़े। राजपूतों का संहार हुआ । वे बड़ी वीरता से लड़े। हजारों 
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काल के कबल बने। राणा अताप पर भी आ बनी थी, किन्तु 
विधि का विधान कुछ दूसरा ही था। राजपूर्तों की बहुत क्षति 
हुई। कीन हारा, यह नहीं कहा जा सकता | यद्यप्रि यह मान 
लिया जाय कि राणा प्रताप हारे, किन्तु हारकर भी वे ही जीते। 
इस युद्ध ने हारे हुए राणा को अमर कर दिया और जीतकर भी 
मानसिंह प्रताप के समान पूजनीय नहीं बन सका | अब प्रताप 
का रहा-सहा राज्य भी चला गया। एक-एक करके उप्तके सब 
दुर्ग जाने लगे, किन्तु उन्होंने घेंये नहीं छोड़ा | बारम्बार चढ़ाइयाँ 
हुई; फिर भी सम्राट अकबर सफल्-मनोरथ नहीं हुए । अंत में 
जब महाराणा की मृत्यु हुई, तब “गहलोत राण जीति गयो ।”? 
थोड़े मे स्ववेश-भक्त और कत्तेव्य-परायण राजपूतों और भील्ों 
की सहायता से अपने देश की स्वतंत्रता की राणा ने रक्षा की 
और सारे जीवन-भर अपने समय के संसार के सबसे अधिक 
शक्तिशाली तथा ऐश्बर्यसंपन्न सम्राट्‌ अकबर को चेन न लगने 
दिया। उस वीर के प्रति कौन श्रद्धांजलि अपेण न करेगा १ 
राणा प्रताप ने इस लोक को छोड़ दिया। किन्तु अपनी 
कतेव्य-परायणता को वे यहीं छोड़ गए। उनकी मृत्यु के अनंतर 
भी धीरे-धीरे समय-समय पर युद्ध चलता रहा ओर कभी भी 
मेवाड़ ने देहली की पूरे अधीनता स्वीकार न की । किन्तु ज्योही 
आलमगीर अपने भाइयों के रुधिर की नदी मे ल्लान कर सिहा- 
सन पर बैठा, राजपूतों को स्वातंत्र्य-युद्ध के लिए पुनः तैयार 
होना पड़ा । उस समय मेवाड़ के सिंहासन को महाराणा राजसिंह 
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सुशोभित कर रहे थे। औरंगजेब ने मारवाड़ के अधीश्वर जसवंत- 
सिंह जी को अपने मार्ग में से निकाल वाहर किया" दूर पहाड़ों 
में उनकी मृत्यु हुइ। रानी अपने नवजात शिशु को लेकर दिल्ली 
लोटी । मारवाड़ राज्य की एकसात्र आशा वह कुछ ही महीनों 
का बच्चा था। आलमगीर की आँख उस पर लग गईं। सारबाड़ 
के ही नहीं, किन्तु राजपूततों के सोभाग्य से उस समय एक ऐसा 
वीर वतेमान था, जो शिशु महाराजा अजीत को बचा सका। 
अजीत का पालन-पोषण अज्ञात स्थान में हुआ । मारवाड़ राज्य 
को भी उसी वीर दुगांदास ने नष्ट होने से बचाया। मारवाड़ 
पर भी शाही सेना के आक्रमण होने लगे, किन्तु दुगांदास के 
नेतृत्व तथा निरीक्षण में मारवाड़ के सरदार उसका सामना 
करते रहे । औरंगजेब को दुगादास का बहुत भय था । दुर्गादास 
ने अपनी चतुराई से प्रायः सारे राजपूर्तों को एकतन्न करके सम्राद 
का विरोध किया। तभी तो कवि यह कह उठता हे-“इह् ! 
माता पूत इश्यो जणे, जिश्यों दुर्गादास।” उस चीर के कड़क- 
भरे आह्वान ने सारी राजपूत-जाति में पुनः जान डाल दी; 
राजपूत पुनः मुस्लिम सत्ता का विरोध करने को उठ खड़े हुए। 
इस बांके वीर ने राजपूत्तों को फिर राणा प्रताप वाले उन पुराने 
दिनों की याद दिला दी। दु्गोंदास ने स्वामिभक्ति, बीरता तथा 
साहस का एक अपूर्य उदाहरण उपस्थित किया। यही कारण है 
कि राजथान के इतिहास का विवरण लिखते-लिखते एकाणक 
कनेल टाड की लेखनी रुक गई तथा अपने निश्चित पथ को छो इ- 
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कर लिखने लगी--“जिस किसी को यह खयाल हो कि राजपूत 
बीरों में स्वदेश-मक्ति नहीं पाई जाती हे वह इन ३० वर्षों के 
इतिहास को पढ़े, किसी भी देश के इतिहास के साथ इसकी 
तुलना करे और तभी उदार-हृदय राजपूतों के ग्रति न्याय करे। 
यह इतिहास राजपूतों के निरंतर स्वदेश-प्रेम तथा उनकी निर्लोभ 
राजमक्ति का एक विवरण है। जिन गुणों के कारण राजपूत 
पूजे जाते हैं, वे सब दुर्गादास में कूट-कूटकर भरे थे ; वीरता, 
राजभक्ति, सच्चाई तथा कठिनाई के संमय धीरज रखना--ये सब 
शुण उसमें पू्ुरूप से पाये जाते थे ओर इसी कारण आज भी 
उसका नास आदर के साथ लिया जाता है ।” 

किन्तु यह ज्योति एक बुकते हुए दीपक की अंतिम चमक 
थी। राजपूतों का शीघ्र ही पतन होने लगा । निरन्तर युद्ध तथा 
विल्ञास के कारण ये जीवन-विहीन होने लगे थे। औरंगजेब की 
झत्यु के बाद उनके पतन का प्रारम्म हुआ। औरंगजेब के साथ 
ही मुगल साम्राज्य का सितारा भी डूब गया। अब राजपूतों को 
सुगल आक्रमणों की आशंका न रही । मरह॒ठों का जोर बढ़दा 
गया, किन्तु इनसे अपना पिंड छुड़ाने की तदबीर आसान थी। 
राजपूततों को अब आराम सिला। इस सुख तथा विलास ने ही 
उनको डुबो दिया। युद्ध के लिए दी उनका उत्थान हुआ थ।, युद्ध 
ही उनका जीवन था और यही कारण है कि युद्ध के समाप्त होने 
के साथ ही राजपूत भी निर्जीब हो गए । 

राजपूतों का उत्थान हुआ था भारत के पतन के साथ और 
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मुसलमानों के आगम-काल से ही वे चमके ओर ऐसे चमके कि 
कई बार मुस्लिम वीरता को भी उन्होंने फीका कर दिया। किन्तु 
सुस्लिम साम्राज्य के अन्त के साथ ही राजपूतों ने भी भारत का 
राजनीतिक रंगमंच छोड़ दिया; या उस रंगमंच पर ही वे एक 
कोने में निश्चेष्टठ पड़ गए, गाढ़ निद्रा में सो गए | जागीर-प्रथा के 
प्रचार के कारण ही वे प्रारंभिक दिनों में मुसलमानों का सामना 
कर सके थे | शासक का अन्त हो जाता था, किन्तु उसके सरदार 
साम्राज्य का अन्त न होने देते थे। किन्तु समय के फेर के साथ 
ही जो पहले लाभग्रद थे वे ही अब हानिकारक हो गए; वही 
जागीर-प्रथा अब राजपूतों के पूर्ण पतन में सहायक हुईं। यों ही 
जगन्नियन्ता अपने निश्चित उद्देश्य को अदृष्ट रूप से कार्यरूप में 
परिणत करता है। कोई सात शताब्दी तक निरंतर खातंत््य-युद्ध 
करने वाले राजपूत एकबारगी निश्चेष्ट हो जायँगे, यह एक ऐसी 
बात है जो आसानी से कोई नहीं मान सकता, किन्तु यह एक 
कठोर ऐतिहासिक सत्य है। 

| अगस्त, १६२८ ई० 
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प्रियवर, में तुम्हारी पृथ्वी से बहुत दूर; मानो किसी गन्धवें- 
लोक में, आ गया हूँ। अश्रम्भेदी गिरिराज के अह्लु में यह लोक 
बसा है। यहाँ विज्ञासियों का श्री-निकेतन है। यह तो नहीं कहा 
जा सकता कि यहाँ के लोगों को जरा, मृत्यु और व्याधि का भय 
ही नहीं है ; तो भी इसमें सन्देह नहीं कि चिन्ता से अस्त लोग 
भी यहाँ आकर अपनी सारी चिन्तायें भूल जाते हैं। यही जान 
पड़ता है कि मनुष्य"का सारा जीवन ही एक क्रीढ़ा है, लीला हे, 
विलास हैं, सुख-स्वप्न है4 यह बात नहीं है कि सभी लोग यहाँ 
श्रीमान ही हैं। यदि सभी श्रीमान्‌ हो जाते तो उन श्रीमानों की 
सेवा ही कौन करता ? जहाँ श्रीमान हैं वहीं द्रिद्रों की आवश्यकता 
है । उन्हीं से उनकी श्री-वृद्धि होती है। जहाँ ऐश्वयय है, जहाँ 
विलास है, वहाँ दुःख ओर दारिद्रथ न हो तो ऐश्वर्य की महत्ता 
कैसे प्रकट होगी ? जहाँ प्रभु हैं बहीं भ्ृत्य होंगे; जहाँ शासक है 
वहाँ शासित होंगे, जहाँ विल्लास है वहाँ दारिद्रय होगा | 

यों तो भारत में कई पहाड़ हैं जहाँ हमारे शासकों के ग्रीष्स- 
कालीन विहार-स्थल हैं, किन्तु उनमें सबसे रमणीय बे स्थान हें 
ज्ञो भारत-सुकुट-मणिण हिसालय पर स्थित हैं। उनमें मुख्य हैं 
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शिमला, मसूरी, नेनीताल और दाजिलिद्ल। राजनैतिक दृष्टि 
से शिमला ही इनमें सबसे मुख्य है क्योंकि भारत के बाइसराय 
ग्रीष्मकाल में यहीं मिबास करते हैं। एक तरह से तो छः मास 
के लिए--अप्रेल से सितम्बर तक--शिमला ही भारतब्षे की 
राजधानी हो जाता है । शिमला का वर्णन करते हुए एक लेखक 
लिखता है. कि “शिमला का यह छोटा शहर भारतीय साम्राज्य 
की राजधानी है। भारत के कितने ही राजे, महाराजे और उद्च- 
पदस्थ कर्मचारी तथा विदेशों के कितने ही श्रीमान यात्री यहाँ के 
सब बाज़ारों में घूमते दिखाई देते है। छः मास तक लगातार 
ऊँटों और बैलों की लम्बी-लम्बी कतारे' सारत में आप्य ऐस्चर्य 
का सामान ल्ादकर यहाँ ढोती रहती हैं। हजारों सुन्दर छोटे- 
छोटे बँगले यहाँ के आस-पास की पहाड़ियों पर बने हुए हैं । 
यहाँ प्रतिदिन साफ सड़कों पर ग्रीष्म काल में सन्ध्या के समय 
नये-नये फैशन तथा सौंदय की एक प्रदर्शनी-सी हो ज्ञादी है ।” 
शिमला जाने के लिए हमें कालका जाना पड़ता है।यह 
एन० डबल्यू० रेलवे का एक स्टेशन है । यहाँ से शिमला जाने के 
लिए दो राह हैं; एक तो मोटर का रास्ता और दूसरा रेलवे का | 
भोटर की सड़क का काम सन्‌ १८४० ई० में आरम्भ हुआ था 
ओर रेह् के बनने के पहिले मोटर ही से सब आते-जाते थे। 
आज भी कितने ही यात्री मोटर से जाते हैं । यह सड़क कोई ४८ 
मील लम्बी है इसको वनाने में इच्ज्जीनियरों ने अपनी सारी बुद्धि 
लगा दी हैं। सडक पहाड़ के ऊपर ऐसे ढंग से निकाली गई है 
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कि चढ़ाव ज्ञात नहीं होता है। कालका से कोई १४ मील पर 
धरमपुर आ जाता है जहाँ क्षय रोग के रोगियों के लिए सेनि- 
टोरियम भी है, और यहीं से कसौली को रास्ता जाता है। यहाँ 
एक डाक-बँगला है। रेलवे-स्टेशन पर खाने-पीने के लिए सामान 
मिल सकता हैं। यहाँ से सबाथू जाने को एक राह हैं, जहाँ कुष्ठ 
के रोगियों की चिकित्सा होती हे। आगे यह सड़क डागशी 
पहाड़ी के तले होकर निकली है। इस पहाड़ी पर सेना रहती 
है। यद्यपि यहाँ सघन वृक्ष हैं, किन्तु सुदूर पर बने हुए बैरक 
आदि दिखलाई देते हें। आगे कुमरहट्टी का छोटा-सा गाँव 
मिलता है जहाँ से बड़ोघाट की चढ़ाई शुरू होती है । कोई ढाई 
मील जाने पर हम उस पहाड़ की चोटी पर पहुँच जाते हैं और 
वहाँ से सोलन की तल्रहटी का अच्छा दृश्य दिखाई देता है। 
यहाँ से फिर उत्तार शुरू हो जाता है। कुछ दूर तक तो भाड़ी 
बड़ी ही सघन है। यहाँ की सड़क बड़ी ही विकट है । एक ओर 
तो ऊँचे-ऊँचे कगार दिखाई देते हैं और दूसरी ओर गहरे गह्नर । 
आगे कोई मील-भर की घाटी के वाद हम सोलन पहुँच जाते 
हैं। यहाँ का डाक-बेंगला बहुत अच्छा है ओर प्राय: गत्येक यात्री 
यहाँ कुछ खा-पी लेता हे और फिर आगे चढ़ता है। थोड़ी दूर 
से फिर उतार शुरू हो ज्ञावा है जो कंडाघाट में जाकर पूरा हो 
जाता है । कंडाघाट से चैल्न, जो पटियाला महाराज का भीष्म- 
निवास-स्थान है, एक सड़क जाती है। यहाँ नीचे आशनी नदी 
भी नज़र आती है। कंडाघाट के आगे कोई पाँच मील तक चढ़ाव 
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हे; यहाँ कियारीघाट का एक डाक-बँगला है। यहाँ से राह सीधी 
और समतल है ; किन्तु कथल्ीघाट के बाद चढ़ाव फिर शुरू हो 
जाता है। हम शोगी पहुँचते हैं और आगे तारादेवी। यहाँ 
अलीगढ़ डेअरी फाम की एक ब्रॉच है । तारादेबी से कोई तीन 
मील पर शिमला म्युनिसिपेलिटी की हद शुरू होती है । 

यह तो मोटर आने-जाने की राह है; रेल की यात्रा का 
विवरण भी आपको बतलाता हूँ। कालका से शिमला के लिए 
जो रेलबे-लाइन निकली है बह दो फीट छ: इंच की छोटी लाइन 
( उप270ज़ (०४४४७ ) हे । कालका से ही रेल हिमालय की 
अगर्य श्रेणियों पर चढ़ने लगती है। यहाँ इठ्जजीनियरों ने रेल- 
पथ को ऐसी खूबी से निकाला है कि देखकर आश्चर्य होता है । 
कालका से कुमरहद्री तक लगातार चढ़ाव-ही-चढ़व हे । यहाँ से 
थोड़ी दूर पर ट्रेन बड़ोग के बोगदे'सें घुसती है । यह बोगदा 
३,७०० फीट लम्बा है। इससे निकलते ही बड़ीग का स्टेशन था 
जाता है, जहाँ यात्रियों के खाने-पीने का पूर्ण प्रबन्ध किया गया 
है ओर उनके सुभीते के लिए रेल आधा घण्टा ठहरती है। बढ़ोग 
में यात्रियों को प्रथम बार पहाड़ों की शान्ति तथा शीतलता का 
आभास होता है तथा उन्हें मैदान की गर्म लूका डर नहीं 
रहता | यहाँ से कंडाघाट तक ट्रेन उतरती रहती है। कंडाघाट 
के बाद ट्रेन फिर चढ़ने लगती है ओर जहाँ तक शिमला नहीं 
आ जाता है, चढ़ती ही जाती है। ज्यॉ-ज्यों ट्रेन पहाड़ पर 
चढ़ती जाती है, यात्रियों को एक विचित्र दृश्य दिखाई देता है । 
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एक ओर तो गगनस्पर्शी गिरि-शज्ञ दिखाई देते हैं और दूसरी 
ओर ट्रेन से थोड़े ही फीट की दूरी पर कोई हज़ार फीट गहरा 
विकराल गहर मुँह बाये दिखाई देता है, मानो यात्रियों को यह 
सूचित कर रहा है कि ऐश्वर्य-लोलुपों के लिएकराल काल अपना 
बविकराल विवर फैलाये हुए है। 

इस सड़क पर कोई १०३ तो बोगदें हैं, जिनकी कुल लम्बाई 
पाँच मील से अधिक हे | इस सड़क को बनाने मे १,८०,००,००० 
रू० ख़्चे किया गया था। अन्त में सुदूर स्थित शिमला दिखाई 
पड़ने लगता है, जिससे नवीन यात्रियों के हृदय में कुतूहल का 
भाव उमड़ने लगता है। आखिर शिमला आ हो जाता है । 

:२: 

अब में तुमको जरा शिमला की सैर करा देना चाहता हूँ। 
यहाँ पहाड़ों पर घूमने के ल्लिए सिफ्फे रिक्शा ही मिल्लती हे। हाँ, 
अगर हम कोशिश करें तो किराये पर घोड़े भी मिल सकते हैं । 
यहाँ का सबसे खुला मेदान रिज है। यहाँ पूबे की ओर 
क्राइस्ट चर्च है। यहाँ आपको सन्ध्या के समय अंग्रेज बच्चों को 
लिये दाइयां बैठी दिखाई देती हैं | इसी मैदान में प्रतिवर्ष भारत- 
सम्नाट्‌ के जन्म-गांठ के उत्सव में परेड होती है। हिमालय के 
अद्ध पर ब्रिटिश-सिंह की जय-पताका प्रद्शित होती है। एक 
ओर पश्चिम की तरफ कुँवर जीवनदास, जबलपुर, द्वारा बनाया 
हुआ बैण्ड-स्टैर्ड है। यहां प्रति सोमवार की सन्ध्या को बेंड 
बजाया जाता है। यहां से पू्ें की ओर जेफो नामक चोटी 
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दिखाई देती है; उत्तर में हिमाच्छादित चोटियां दृष्टिगोचर होती 
है। तुम्हें यह देखकर आश्चर्य होगा कि प्रत्येक राहगीर किसी- 
न-किसी काम मे ब्यस्त-सा चला ज्ञा रहा है, मानो उसके लिए 
वहाँ कुछ है ही नहीं | थोड़ी ही दूर पर पहाड़ियों तथा घाटियों 
का सुन्दर दृश्य दिखाई देता है | यह दृश्य सुन्दरता की पराकाष्ठा 
को पहुँच जाता है, जब सुंदुर हिमाच्छादित चोटियाँ वृत्तों से ढकी 
हुई पहाड़ियों के पीछे स्पष्ट दिखाई देती हैं। दूसरी ओर हमें 
मैदान दीख पढ़ता है तथा नीचे सतलज् नदी एक लकीर के 
सच्श नजर आती है। इस सुन्द्रता को प्रकृति के प्रेमी ही जान 
सकते हैं, तथा उनमें अवशेनीय आनन्द का अनुभव कर सकते 
है | जो मनुष्य इस स्थान से निकलते हैं और प्रकृति के इस शुद्ध तथा 
सुन्दर दृश्य में कुछ नहीं देख पाते हैं; तभी जान पड़ता है कि 
मनुष्य ने अपने आपको कितना कृत्रिम बना लिया है। उसे 
प्रकृति के शुद्ध तथा सुन्दर दृश्यों में आनन्द तथा सुख का अनुभव 
नहीं होता | उसे अपने नेत्रों की ठ॒प्ति के लिए मनुष्य द्वारा निर्मित 
मकान तथा वस्तुएँ ही चाहिएँ। मनुष्य के लिए बाजार से जो 
आकर्षण होता है वह पहाड़ की इन गगनचुम्बी चोटियोँ, गहरी 
घाटियों तथा सुदूर-स्थित मैदान की शान्ति में नहीं मित्रता है । 

अब कहो, तुम्हें किधर ले चलँ। गिरजे की बाई ओर 
एक रास्ता जाता है। चलो उसी राह चलें। इस रास्ते पर 
हमें लक्कड़बाजार मिलेगा। यहाँ लकड़ी पर खुदाई का तथा 
लकड़ी में पीतल या हाथी-दाँत की जड़ाई का सुन्द्र काम दूकानों 
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मे देखने को मित्रता हे। यहाँ की दुकानें खासकर सिक्‍खों 
की है। आगे हमे भारत के जंगी ल्ञाट की कोठी 'ख्लोडान! 
नज़र आती है। यह मकान पहले लाडे राबट स का था; किन्तु 
लाडे किचनर के समय रो ज॑गीलाट यहाँ ही रहते आए हैं| यहाँ 
से आगे चलने पर हमें मशोबरा नामक पहाड़ी चोटी नज़र 
आदी है और उसके पीछे शाली नामक चोटी देख पड़ती है, 
जिसकी ऊँचाई ८,५०० फीट है। कुछ आगे सेयो स्कूल तथा 
अनाथालय दिखाई देते हैं और आगे संजोली नामक गाँव 
आता है। यह गॉव अपनी स्थिति के कारण दूर से बड़ा ही 
सुन्दर दिखाई देता है। यहाँ से दो रास्ते हो जाते हैं; एक तो 
संजोली के बाज़ार मे होता हुआ आगे चला जाता है, दूसरा 
लेडीज माल”! नामक सड़क, की ओर। यह पथ दाहिनी ओर 
का है ; यह लाडे लिटन के शासन-काल में बना था। यह सड़क 
चोड़ी ओर समतल है। इसकी सुन्दरता किनारे-किनारे लगी 
हुईं घनी माड़ी से बहुत बढ़ गई हे। यह राह पहाड़ के मोड़ 
के साथ मुड़ती गई हे । कोई आधी दूर पर हमको वे चद्टानें 
दिखाई दंगी जिन पर पहाड़ मे से पानी के माथ बहकर निकले 
हुए खनिज पदार्थ जम गए हैं। उन चट्टानों पर पानी के बहने 
के चिन्ह भी स्पष्टतया अंकित हैं। इनका नाम रक्‍खा गया 
है 'डेविल्ज़ पेण्ट वाक्‍्स!, अर्थात्‌ शेतान के रंगों की पिदारी । 
यहाँ लेडीज़ माल में से एक सड़क निकली है, जिसका नाम 
है लघसे बाक ([,0ए९८:१४ ५४०)२) अथांत्‌ प्रेमियों का पथ | कैसा 
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विचित्र नाम है! इस पथ पर हमे प्रकृति के उपासक वथा 
अमण के इच्छुक पुरुष मिलेंगे। इस सड़क पर प्रातःकाल में 
अच्छी छाया रहती है; यहाँ सबेत्र दूर तक शान्ति छाई हुई है, 
जो अगर कभी भंग होती है तो किसी शोकीन सवार तथा 
अंगरेज युवतियों के घोड़ों के टापों की आवाज़ से । इस स्थान 
की देखकर शान्ति तथा एकान्तवास के प्रेमियों का हृदय 
प्रसन्न हो जाता है। यह राह बहुत ही समतल है। यहाँ से 
पञ्चञाब गवनेर के रहने के स्थान बान्से कोट” की ओर 
एक राह जाती है। इस भवन का नाम सर एडवर्ड बास्से 
की यादगार में रखा गया है। ये बान्से साहब वाटरलू के 
महान्‌ युद्ध में, जहां सदा समर-विजयी नेपोलियन को भाग्य 
के फेर से हार खानी पड़ी थी, अँंगरेज़ी सेना के सेनापति ड्यक 
आफ़ बेलिड्टन के सहायक थे। सन्‌ १८३२ इई० में ये भारत 
में जंगीलाट होकर आये थे। यहां कुछ काल के लिए बास 
किया था। आगे पंजाब सेक्रेटेरियट आता है। कुछ आगे जाने 
पर एक रास्ता छोटा शिमला के बाज़ार में घुसता है। यह 
राह छोटा शिमला के बाज़ार में होती हुईं कसमटी के बाज़ार 
में घुसती है ओर आगे पहाड़ों पर निकल जाती है। कस- 
मटी शिमला की म्युनिसिपेलिटी तथा जुड़ा और कोठी नामक 
छोटी रियासतों के सरहदों पर बसा हुआ है। हम अगर कस- 
मटी से कुछ दूर निकलें तो हमको निर्जेन पहाढ़ियाँ और 
घाटियाँ दिखाई देंगी। इन पर कहीं-कहीं छोटे-छोटे गांव बसे 
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दिखलाई देते हैं ! कहीं-कहीं कुछ समतल जगह भी है। वहाँ खेत 
बनाकर उनमें कुछ खेती की जाती है । 

अब में तुमको शिमला की ओर लौटाता हूँ। हम पंजाब 
सेक्रेटेरियट से दाहिनी ओर का रास्ता लेते हैं। यहाँ हमको' 
छोटा शिमला का डाक तथा तार-धर मिलता है। यहां कुछ 
चढ़ाई के बाद राह फिर कुछ समतल हो जाती है । यहाँ से बान्से 
कोट की ओर जाने को रास्ता फटता है। आगे हमारी सड़क 
पहाड़ी को चीरती हुई निकलती है, जिसको पहले खेबर का 
दरा कहते थे। यह देखिये पटियाला महाराज के मकान आ 
गए । बाई ओर ओकोवर रह जाता है और अन्य मकान 
दाहिनी ओर ! 

इस सड़क पर जाते समय हमको काश्मीरी मुसलमान तथा 
पहाड़ी लोग अपने कंधों मर लकड़ी के शहतीर या कोई अन्य 
भारी वज़न उठाये मिलेंगे। यही हिमालय के पुत्र हैं। उनके 
लम्बे बाल कंधों तक लटकते रहते हैं, और गन्दे, जीणे ऊनी 
कपड़े तथा भेड़ की खालें उनके कंधों से लटकती रहती हैं । 
उनके जद चेहरे, छोटी तथा चपटी नाक ओर ऊपर चढ़ी हुई 
आंखों से मालूम होता है कि वे पंजाब के निवासी नहीं हैें। 
ये हमेशा लकड़ी का हुक्का पीते जाते हैं ओर खुशी तथा 
मुस्कराहट सबंदा उनके चेहरों पर नृत्य करती रहती है। बाते 
करने को तथा खाने को वे हमेशा तत्पर रहते हैं। पंजाब के 
थे पहाड़ी लोग मलुष्यों से बहुत हिल-मिल जाते हैं। उनमें 
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कई गुण भी होते हैं। वे विश्वसनीय, इमानदार, शुद्ध तथा 
थोड़े में खुश और संतुष्ट होने वाले होते हैं। इनकी कतार 
की क्रतवार अक्सर लकड़ी के बड़े-बड़े कई शहतीर पाघू पहाड़ 
से लि आतेये दिखाई देती है। ये इन शहतीरों को एक मोटे 
रसे के साथ, जो कपड़ों के चीथड़ों का बनाया हुआ होता हे, 
अपने कंधों पर बॉघ लेते हैं, और यद्यपि ये बोक के मारे 
भुके जाते हैं और सख्त मेहनत के कारण उनके चोड़े कपाल 
पर पसीने की बूँदें दिखलाई पड़ती हैं, जिन्हें वे समय-समय 
पर पोंछते जाते हैं, तो भी वे अपने रास्ते पर परावर चलते 
ही जाते है। जब वे ज्यादा थक जाते हैं, तब कुछ देर के लिए 
पहाड़ के सहारे या किसी अन्य चीज के सहारे अपना बोम 
टिकाकर कुछ देर के लिए आराम करते है, पर ज्यों ही थकाबट 
मिटने लगी, वे फिर रवाना हो जाते हैं। कई बार नवयुवतियाँ 
भी ऐसे बड़े-बढ़ें बोझ उठाये जाती दिखाई देती है। इस 
तरह इनके जीवन का एक बड़ा भाग व्यतीव हो जाता हे । 
यद्यपि ये बोझ के मारे कुक जाते हैं तथापि ये सदा सुखी 
ओऔर अपने भाग्य से संतुष्ट प्रतीत होते हैं। कभी-कभी सारा 
कुटुम्ब॒ का कुठुम्ब माँ, बाप, छोटे-बड़े भाई, बहनें सब यथा- 
शक्ति एक-एक भारी बोझ लिये कतार में मित्ते है। ये हुका पीते 
जाते है और खुश होकर बातें भी करते रहते हैं। लकड़ी के 
शहतीर अक्सर सड़क की चौड़ाई के बराबर लम्बे होते हैं-- 
कभी-कभी इससे भी बड़े होते हैं। इन बेचारे कुलियों को बे 
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शहतीर पावू से, जो शिमला से कोई दस मील की दूरी पर 
है, शिमला लाना पड़ता है। जब कभी कोई सवार अथवा 
रिक्शा आती दिखाई देती है तब अपने शरीर को मोड़कर ये 
उस लम्बे शहतीर को सड़क की सीध में ऐसी फुर्तो के साथ 
करते हैं कि देखते ही बनता है । 

ज़रा इनकी दशा पर कुछ विचार कीजिए । इनके जीवन में 
न हें है ओर न विषाद; ये अपनी जीविका के लिए ऐसी कड़ी 
मिहनत करते हैं और खाने-पीने के सिवा अपनी आमदनी से 
जो कुछ भी बच रहता है, वह तम्बाकू आदि व्यसनों में ही 
खर्चे हो जाता है। उन्हें भविष्य का खयाल नहीं सताता | जीवन 
में विपत्तियों के कोंके सहन कर-करके ये आज़ उनसे नहीं 
डरते है; जब विपत्ति आती है उसको सहन करने के ल्लिए 
ऋुक जाते हैं, और ज्यों ही बह चली जाती है, उसका खयाल 
भी उनके हृदय से निकल जाता है। मनुष्य का जीवन उसकी दशा 
पर कितना निर्भर रहता है, इसका केसा ज्वलन्त उदाहरण है ! 
निरन्तर दुःख तथा विपत्ति को सहन करने से मनुष्य की क्या 
दशा हो जाती है, तथा उसके क्‍या विचार हो जाते हैं, यह 
देखना हो तो इन मनुष्यों को देखिये, जो जीते भी मुर्दे के 
समान हैं । 

: ३: 

अब में आगे बढ़ता हूँ। यह देखिये यहाँ बाई ओर एक 

रास्ता नोचे जाता है, जहाँ लाडे रीडिंग हास्पिटल बना हुआ है। 
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इस अस्पताल में स्त्रियों तथा शिशुओं की चिकित्सा होती है । 
इसी राह में से आगे एक राह सेन्ट्रल होटल को जाती है, जो 
आगे जाकर काटे रोड में मित्न जाती है । पर हम तो सीधे ही 
चले जा रहे है, यह रास्ता माल (१४])) कहलाता है । यह देखिये 
सामने एक पुराना बेंड-स्टेण्ड दिखाई देता है, जहाँ आजकल 
शाम के समय आया वथा दाइयाँ बच्चों को लिये बैठी रहती हैं । 
आगे आपको बाएँ हाथ पर क्लाक्से होटल दिखाई देगा और कुछ 
आगे से दूकानों की कतारें शुरू हो जाती हैं। इस सड़क पर 
हमेशा चहल-पहल बनी रहती है। यहां अधिकतर यूरोपियन 
स््री-पुरुष दिखाई देते हैं। यह देखिये रिक्शाएँ भी आपके 
पास से जा रही हैं और वह घोड़े पर बेठ अँगरेज़ स्त्री और 
पुरुष आते दिखाई देते हैं। यह चहल-पहल सूर्योदय से 
सूयास्‍्त तक बनी ही रहती है। शाम को भी कोई नौ बजे के बाद 
ही शिमला की सड़कें सूनी मिलेंगी। यहाँ कोई इस रेस्टरां 
(7२९४(४०:०॥६) में जा रहा है. तो कोई उस होटल में से निकल 
रहा है। कोई इस दूकान में खरीदने जा रहा है, कोई उसमें । 
आाश्वयं यह होता है कि दिन-भर यह भीड़ कहाँ से आती है 
तथा कहाँ जाती है। यह भी विचार उठता है कि कया इन 
विल्ासी पुरुषों को निरन्तर खरीदने के सिवा अन्य कोई उद्यम 
है भी या नहीं, और इसके लिए उनके पास इतना पैसा कहाँ से 
आता है| 

जैसा कि में पहले ही कह चुका हूँ, इस सड़क पर अधिकांश 


शिमला से १३७ 


यूरोपियन ख्री-पुरुष ही दिखाई देते हैं। आपको अगर इनके 
फेशनों के विचित्र-विचित्न नमूने देखने हों तो क्षण-भर के लिए 
जरा इस सड़क पर ठहर जाइए। आपको सामने सब दिखाई 
देगा। यहाँ भारतीयों पर भी पाश्चात्य सभ्यता का यथेष्ठ प्रभाव 
है | यहाँ आपको एक ही साथ दो भिन्न-भिन्न दृश्य दिखाई देंगे। 
एक ओर तो वे मनुष्य दृष्टिगोचर होते हैं जिनकी सब ज़रूरतें 
पूरी हो जाती हैं तथा सुख का भी बहुत-सा सामान मौजूद है, 
फिर भी आत्म-दशा पर सन्तोष नहीं है। दूसरी ओर वे ग़रीब 
हैं जिनकी अन्य जरूरतों का पूर्ण होना तो अलग रहा एक बार 
भी सर-पेट अन्न नहीं मिलता; फिर भी वे खुश और अ्रपनी 
अवस्था से सन्‍्तुष्ट हैं। कितना बढ़ा अन्तर है । एक ओर वे 
पुरुष हैं, जो यद्यपि ऐश्वय और विलास में निमग्न है फिर भी 
उन्हें अधिक की चाह लगी है। किन्तु दूसरी ओर स्वशक्तिमान्‌ 
भगवान्‌ को इसी बात के लिए दुआ दी जाती है छि आज तो 
भूखों मरना न पढ़ा। एक ओर तो वे आत्माएं हैं जो बिलास 
तथा सुख के उपभोग के लिए शिमला आती हैं तथा दूसरे कड़ी 
मेहनत करने को । इन विल्लासियों के मुख पर अगर कोई चिता 
मलकती है तो अपने साथी की अच्छी दशा देखने पर अपनी 
दशा से असन्‍्तोष होने के कारण । दूसरे ऐसे हैं कि यद्यपि 
निरन्तर परिश्रम के कारण कम उम्र हो में ऊुर्रियाँ पड़ने लगी हें, 
कड़ी मेहनत के कारण कमर कुक गई है, फिर भी चेहरे से 
हमेशा सन्‍्तोष टपका पड़ता है। उनके चौड़े कपाल पर तथा 


इ्प जीवन-कण 


चेहरे पर भुरियाँ पड़ने लगी हैं। उनकी एक-एक ककुर्री कहती है 
कि हम उस वीर के पदक-स्वरूप हैं, जिसे पग-पण पर अपनी 
जीविका के लिए सामना करना पड़ता है। इन चलते हुए मिट्टी 
के ढेलों के हृदयों की कौन थाह पा सकता है ! यद्यपि ऊपरी 
दिखाबे से ये मिट्टी के ढेले दिखाई देते हैं, किन्तु इनके हृदय 
निरन्तर विपति की आग मे जल्लनकर अब शुद्ध तपाये हुए सुबरो 
की भाँति स्वच्छ हो गए हैं। युद्ध मे बीरता से लड़ने वालों की 
अपेक्षा विपत्ति से लड़ने वाले इन वीरों का आसन बहुत ऊँचा 
है। पग-पग पर आपत्ति में लड़ने वाले तथा जीवन-संभास में 
सफलता से साथ उनका सामना करने वाले इन विजयी वीरों 
को देखकर हृदय में उनके प्रति श्रद्धा का भाव प्रकट होता है 
तथा उनके प्रति आदर के साथ मस्तक अऋुक जाता है। एक ही 
स्थान में--खासकर इस विज्ञास-भूमि में--यह विपरीतता देखने 
योग्य है | इसको देखकर दर्शक के हृदय में विचित्र विचार उठते 
हैं। मनुष्य को ऐश्वर्य तथा विज्ञास की निस्सारता प्रकट हो जाती 
है और उसके प्रति घृणा के भाव हो जाते हैं। बह अनजाने ही 
उन बेचारे कुलियों से सद्दानुभूति करने लगता है । 
: ४: 

ध्रब हम और आगे चलें। देखिए, यहाँ बाई ओर काटन 
मारिस की दूहान के पास से नीचे ्ोअए बाजार में जाने को 
रास्ता है । यहां म्युनिसिपेलिटी का बाजार है । चलिए पहले इसकी 
सैर कर आयें। यददों आपको छोटी-छोटी दूकानें दिखाई देती हैं 


शिमल्षा से १३६ 


जिनमें भारतीय, अफ़ग्ान और तिब्बती दुकानदार अ्रपना सौदा 
लिये बेठे रहते हैं। यहां आपको प्रत्येक वम्तु मिल सकती है, 
भिन्नता यही दे कि यहां यूरोपियन दूकानों की-सी स्वच्छता वथा 
सजावट नहीं पाई जाती। इससे आपको इस बाज़ार में कम 
क्रीमत पर बस्तुएँ मिल जाती हैं । यहाँ खासी भीड़ रहती है । 
यहां »गरेज़ ख्री-पुरुष भी कभी-कभी सौदा खरीदते दिखाई 
देते हैं । इस बाजार का वर्णन करते हुए एक अँगरेज लेखक ने 
लिखा है---““इस बाजार में सबंत्र शोर-गुल, खाना-पीना, लड़ाई- 
झगड़ा, कीमत पर भिक-भिक करना ही पाया जाता हे। यहां 
की भीड़ से सब तरह के मनुष्य--प्रत्येक देश, घर्में, जाति 
ओर उम्र के स्री-पुरुष--पाये जाते हें; ऐसी भीड़ किसी अन्य 
स्थान में पाना मुश्किल है। यह वह स्थान है जहां राज- 
नीतिज्ञ तथा पडयन्त्रकारी इकट्ठे होते हें। मनोविज्ञान के 
विद्याथियों के लिए यह बाजार एक ऐसा स्थान है जहाँ उनको 
आपने काम का तथा विचार के लिए वहुत सा मसाला मिल 
सव,ता है ।” 

अब वापस लौटकर “माल? पर फिर चले। बाई ओर 
दूकानों की कतार-की-कंतार चल्ली गई है। आगे एक बड़ा सकान 
दिखलाई पड़ता है। यह पहले टाऊन हाल था। आजकल यह 
गेटी थियेटर ( 5४०५० 7॥6०६:७ ) है, जो ओष्सकाल में 
“शिमला एमेचूर ड्रे मेटिक क्लब” की नाव्य-शाला हो जाता है । 
इसके पाल ही शिमत्षा स्थुनिसिपैलिटी का दफ्तर है। बाई ओर 
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सामने क्रायर-स्टेशन! है। गेटी थियेटर के आगे का बढ़ा 
मकान स्टेशन-त्वायत्रे री हे। इसकी स्थापना सन्‌ १८४४ इ० में 
हुई थी | यह भारत का एक अच्छा पुस्तकालय समझा जाता है। 

अब आगे चलिए। यहाँदाहिनी ओर शिमला का बड़ा 
डाकघर है। आगे आपको दोनों ओर मकान मिलते हैं; कोई 
किसी संस्था-विशेष का भवन है और कोई किसी महकमे का 
दफ़्तर हे । कुछ दूरी पर हमें पेलिटी का श्रेंड होटल नजर आता 
है। इस मकान का पूर्वो इतिहास बहुत लम्बा है; यह कई 
संस्थाओं का केन्द्र भवन तथा कई विख्यात पुरुषों का निवास- 
स्थान रह चुका है। यहाँसे आगे एक सड़क अननडेल नामक 
एक सुन्दर घाटी को ज्ञाती है जहाँ एक क्लब, घुड़दौड़ तथा पोलो 
आदि के मेदान बे हुए हैं । ह 

कुछ आगे चलने पर हमें कई रास्ते मिलेंगे | थोड़ी दूर पर 
भारत की व्यवस्थापिका-परिषद्‌ का भवन दिखाई देता है। 
कुछ आगे चलने पर नीचे खड्हठी के घुड़दोड़ के मैदान का 
एक अच्छा दृश्य दिखाई देता है और ऊपर हिमाच्छादित चोटियों 
का दृश्य बहुत ही रमणीय दृष्टिगोचर होता है। आगे हमें सेसिल 
होटह मिलता है। यह एक विशाल भवन है। इसमसें प्राय: 
बड़े-बड़े श्रीमान्‌ तथा अगरेज ही ठहरते हैं। यहाँ से रास्ता 
सीधा वाइसराय के भवन 'वबाइसरीगल ल्ाज' की ओर जाता 
है। यह भवन आवजरबेटरी हिल (0992०7००६४०:४ 777) पर 
बनाया गया है। यह महल बड़ी सुन्दरता से सजाया गया है । 
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इसके चारों ओर दूब लगाई गई है और यहाँ का बाग भी 
अच्छा है। इसके आस-पास ही एक गिरजा तथा तीन मकान 
बाइसराय के ए० डी० सी० ( 8. 70. 2. ) आदि के रहने के 
लिए बनाये गए हे । 

यहाँ से हम समरहिल की ओर भ्रस्थान करते हैं। यह 
सड़क बड़ी सघन वृक्षों से ढकी हुई है। यहाँ से होते हुए समर 
हिल के रेल के स्टेशन पर जा निकलते हैं। इस स्थान की बस्ती 
कुछ समय से बहुत बढ़ गई है और यहाँ एक छोटे शहर-सी 
बरती बस गई है । इनके सुभीते के लिए शिमला से समर हिल 
तक एक स्पेशल ट्रेन जाती है।. « 

यहाँ से बाइलुगज़ (80769०४०००]) को दो सड़कें जाती है। 
दोनों सड़कें सुरम्य स्थान में होकर गुजुरती हैं। यहाँसे एक 
राह जुतोग नामक पहाड़ी को जाती है। हम यहाँ से वापस 
लौटते हैं ओर वाइसरीगल़ लाज के पास होते हुए और पीटर 
हॉफ (!726७८:४०) नामक मकान के नीचे होकर आगे चले जाते 
है। यह मकान कोई २६ वर्ष तक बाइसराय का निवासस्थान रह 
चुका है, ओर आजकल वाइसराय का वह मेम्बर जिसके हाथ में 
शिक्षा, स्वास्थ्य तथा जमीन का विभाग है, यहाँ रहता है। 
यहाँ से आगे हम भारत सरकार के फ़रोरेन डिपाटमेण्ट 
के पास होकर चौरा मैदान पर निकल आते हैं। अब हम जिस 
राह से आये थे उसी राह से चले जाते है, किन्तु आगे जहाँ 
दो सड़के फूटती है, दाहिने हाथ की ओर मुड़ जाते है । तब हम 
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इम्पीरियल बैंक के दफ्तर के पास से निकलते हैं, और तार-घर 
के विशाल भवन के पास होकर हम फिर माल पर आ जाते हैं। 
यहाँ से बाई ओर रास्ता लेकर हम पुनः रिज् पर पहुँच जाते 
है, जहाँ से हम रवाना हुए थे । 
आपको मेंने सारे शिमला की हवा खिल्ला दी । 
परन्तु हम लोगों का वह यज्ञ-लोक कहाँ है ? हिमालय तो 
अभी तक ज्यॉ-का-त्यों सड़ा दे । 
श्रृत्नोच्छाये: कुमुदविशदेयों वितत्य स्थित: खं 
राशीमृत: ग्रतिदिनमिव ज्यम्बकस्याइहास: । 
पर वह लोक कहाँ है जहाँ न वाद्धेक्य है, न दुख है, न 
मृत्यु है ? मेघ तो अतिवष हिमालय के पार आता है, परन्तु 
क्या वह अब भी कोई सन्देश ल्ञाता है, दु.ख और दारिद्रय 
की ज्वाला से पीड़ित, पराधीनता और अपमान से छुब्घध भारत 


आप कक 


क्या हिमालय को कोई सन्देश नहीं भेजता ? 


[ मई, १६२७ ३० 


जब बादशाह खो गया था 
( कहानी ) 


“दया कहती है ? दिल्ली में तेल नहीं मिलता ? हिन्दोस्तान 
के शाहंशाह के तख्वनशीन होने की खशी में क्‍या अब दिल्ली 
में चिराग भी न जलेंगे ९? 

“हुजूर ! कल्ल तक तो रुपये का आध सेर की दर से तेल 
मिज्ञता भी था, लेकिन आज्ञ तो सारे व्यापारी यही कहते हैं 
कि सोने की मोहर दैने पर भी आध सेर तेल नहीं सिलेगा | 
दिल्ली में अब. .......... ११ $ 

“तेज्न नहीं रहा। क्‍यों? तेल्ल न रहा, तो न सही; आज 
दिल्ली में घी के दिये जलाए जायेंगे ।”? 

दासी सिर कुकाए खड़ी रही। बेगम ने कहा-- तू खड़ी- 
खड़ी क्‍या ताक रही है, ढिंढोर। पिटया दे कि आज घी के दिए 
जल्लाए जायेंगे। कह देना कि लालकुँवरि का हुक्म है | बस, 
इतना ही काफ़ी होगा ।? 

बाँदी चल पड़ी और लालकुंबरि ने दिल्ली के लाल क़िले 
के खास महल में एक मुलायम सेज पर अँगड़ाई लेकर सफेद 
संगमरमर की खुली खिड़की से देख पड़नेवाली यमुना की 
काली धार पर नज़र डाली | 
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दिल्‍ली एक बार फिर बस चुकों थी। भारत का सम्राट 
प्रथम बार दिल्‍ली में सिहासनारूढ़ होने आया था। शाहजहाबाद 
ने पहली बार मुगत्लों के ऐश्वयें, उन्तकी विज्ञासिता तथा उनके 
मस्तानेपन की पूरी लक देखी थी। औरंगजेब का पौोत्र, 
बहादुरशाह शाह-इ-बेख़बर का बेटा सम्राद जहाँदारशाह अपने 
भाइयों पर विजय प्राप्त कर भारत का एकछतन्न शासक बना था, 
परन्तु उस सम्राट पर भी दूसरे का शासन था | दिदली के उस 
लाल किले में स्थित नवोढ़ा लालकुँवरि दिल्ली के उस रंग- 
संच पर बेठी सम्राट जहादारशाह पर शासन करती थी। 
कलाबवंत की लड़की होते हुए भी उसने भारत-सम्राट को अपने 
वश में कर लिया था। उस लाल क़िले की आत्मा लालकुँबरि 
में ही धनीभूत हो गई थी । 

दिल्ली के मस्ती के दिनथे और लाल क़िले में राग-रंग 
का दौरदौरा था। सोने की वह छत तथा रत्नों से जड़ी हुई 
दीबारे',, उनको आलोकित करने वाले हज़ारों माड़-फानूस और 
उन पर खुरा और संगीत का प्रभाव....। 

है. >< >< 

“सल्षका कहाँ है १” 

“जहाँपनाह | ऊपर अठारी पर हैं ।” 

सुबह का समय था, गर्मी के दिन थे, अभी धूप चढ़ी न 
थी, ठण्डी हवा बह रही थी। न 
बादशाह ने ऊपर जाकर देखा, खिड़की के पास बेठी लाल- 
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कु बरि ने शीराज़ी का ग्लास ढालकर मुँह को लगाया । वह 
सामने वादशाह को देखकर उठ खड़ी हुई । 

“आज अनमली-सी क्यों हो रही हो, लाल ९” 

“आदी कुछ दिल में बेचैनी-सी मालूम होती है ।” 

“तो दिल बहलाने का कुड्ड इन्तजास किया जाय ९” 

“इसीलिए तो इस खिड़की के पास बैठी जमुना को 
देख रही थी। अरे बड़ी गर्मी है | कोई है ? शरबत का एक 
ग्लास | क्या जहॉपनाह को प्यास नहीं लग रही है ९” 

“हाँ, शरबत तो ठीक है, लेकिन जब तुम्हारी तबीयत 
अच्छी नहीं है, तो कोई इंतज़ाम क्‍यों नहीं किया ? हकीम साहब 
को बुलबा लिया जाय ९?” 

“नहीं, हकोम सोहय कुछ न कर सकेंगे ; में बीमार थोड़े 
ही हूँ, जो उनकी दवा *'लू ! आज कुछ भी अच्छा नहीं लग 
रहा है ।” 

“तो आज दोपहर के बाद कहीं घूमने चलेंगे, जरा गर्मी 
कम हो जाने दो । अगर दोपहर में कुछ बू दाबॉदी हो गईं, तो 
अधिक अच्छा होगा ।? 

“अच्छा । पर जदाँपनाह ! देखिये, वह क्‍या कोई नाव 
आ रही है ?” 

“हाँ, नाव ही तो है। क्‍यों, कया तुम नाव पर द्रिया की 
सैर किया चाहती हो ९” 
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“नहीं | लेकिन आज तक मेंने यात्रियों से भरी नाव को 
कभी डूबते नहीं देखा ।”” 

“वाह ! खूब कही । यह भी कोई देखने की बात है ? यह 
कोई तमाशा थोड़े ही है !” 

“तो क्‍या आप मेरी इतनी-सी भी इच्छा पूरी नहीं कर 
सकते ९” 

“ज्ञालकुँबरि ! तुम भी केसी छोटी-छोटी-सी बातों में जिद 
करने लग जाती हो। मेंने तो ऐसे ही कद्दा था। अगर देखना 
चाहो तो देख त्तो, अभी कहे देता हूँ । कोई बॉदी है ९” 

“जी हुजूर ९” बॉदी ने दाज़िर होकर अर्जे की । 

“देखो, न्‍्यामत्खाँ को जल्द बुला लाओ |” 

और थोड़ी देर बाद न्‍्यामतखाँ हार्जिर हुए--- 

“जहाँपनाह ! क्‍या हुक्म होता है १” 

“देखो, सामने से जो यह नाव आ रही है, उसे डुबाने का 
हुक्म दे दो। मलका यात्रियों से भरी नाव को डूबते देखना 
चाहती हैं। जाओ, जाकर कह दो कि अभी इस हुक्म की तामील 
की जाय ।” 

“परन्तु हुजूर !” न्यामतखोँ बोले--“अभी तक मुझे सुल्तान 
की सूबेदारी का पट्टा नहीं मित्ना । नवाब जुल्फिकार........” 

“न्यामतखों |?” बीच ही में बादशाह बोल उठे--“अभी 
नाव के बारे में इंतजाम करो | मुलतान की सूबेदारी की बात 
बाद में देखी जायगी |”? 
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“नहीं हुजूर !? न्यामतखाँ ने जवाब दिया--यह तो अभी 
तय हो जाना चाहिए; हुजूर से फिर कब अजें कर सकूगा | 
मेरे तो दिन थों ही गुजर रहे हैं। हुजूर का हुक्म हो गया, 
लेकिन ये काम वाले सुनते किसकी है! अभी तक नवाब 
जुल्फिकार........” 

“उस जुल्फिकारखाँ की इतनी हिम्मत !” बीच सें ही लाल- 
कु वरि ने जरा तेश में आकर कहा--“हिंदोस्तान के बादशाह 
के हुक्म की इतनी बेक़दरी ! जहाँपनाह ! खूब हुकूमत की। 
मेरे भाई को छोटी-सी सबेदारी आप न दे सके !” 

“सलका, इतना गुस्सा न करो |?” बादशाह कुछ सकपका 
कर बोले---“जुल्फिकार से पूछगा कि देरी क्‍यों हो रही है |? 

“देरो क्‍या हो रही है हुजूर ! जद्ाँपनाह ! वह रिश्वत 
माँगते हैं । वह कहते हैं. कोई भी सनद तब तक नहीं दी जा 
सकती, जब तक उसके लिए फीस नहीं दी जाय |! मुझसे वह' 
एक हजार सितारे' देने को कह रहे हैं। मेंने किसी तरह दो सौ 
सितारे' दे दी हैं, मगर वह तो पूरी एक हजार देने के लिए 
जिद जो कर रहे हैं ।” 

“अच्छे निकले दिल्ली के वजीर और उनके लड़के ! सब 
रिश्वतसख्ोर !” ल्ञालकुँवरि ने कुछ व्यंग के साथ कहा। 

“ड्वैर । न्यामत, तुम्हें सूबेदारी मिल जायगी, और कल्ल ही 
तुम्हें सनद दे दी जायगी । अब जाकर तुस नाव के डुबाने का 
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इंतजाम करो। बह नाव वो बातों-बातों में ही इस किनारे आ 
पहुँची |? 

“जहॉपनाह ! जब में मुलतान का सूबेदार हो गया” न्यामत 
खुश होता हुआ बोला, “तब एक और नाव के डुबाने का इंतजाम 
करने में क्या देर लगती है। अभी भरी नाव डुबो दी जायगी। 
कितने ही मुए हैं, जिनके जीने से कोई फायदा नहीं, उन्हें बिठा- 
बिठाकर एक नाव सिजवाता हूँ। परन्तु मेरी सनद. ..? 

न्‍्यामत जल्दी से खुशी-खुशी रबाना हो गया। 

>< ५८ >< 

दोपहर के बाद अँगड़ाई लेते हुए लालकुबरि न बादशाह 
से कहा--“यह लो, दोपहर भी हो गई। वक्त भी अच्छा हे; 
क्या कहीं बाहर न चलोगे 0? 

“क्ष्यों न चलेंगे ? परंतु कहाँ चल्लना है १” 

“एक जगह चलना है, बहुत ज़रूरी बात है ।” 

“आखिर लाल ! बताओगी भी कि योंही में बैठा पहेलियाँ 
ही सुलकाया करूँगा १” 

“तुस्हें क्या करना है, तुम्हारे कोई खास फायदे की बात नहीं 
है; उससे तो केवल मेरा ही लाभ है। खैर, अब उसे जाने दो । 
अच्छा, शेख नासीरुद्दीन अवधी के तालाब पर आज नहाने 
चलेंगे ।”? 

“वाह लाल ! वहाँ नहाने की क्‍या खूब सूफी ! क्‍या यहाँ 
का हम्माम अच्छा नहीं ९? 
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“नहीं, उसमें एक खास बात है । शेखजी ने उस ताज्नाब में 
नहाने वालों के लिए खास बात बताई है ? 

“कया वात बताई है ? अब कौनसी तुम्हारी इच्छा पूरी न 
हुई लाल, जो तुम अब भी उसकी चाह लगाये हो ९” 

“क्यों, लाल को क्या लाल की चाह नहीं रही, जो तुम ऐसी 
बात करते हो ९” 

“जाल ! भूला, परंतु इसके लिए क्‍या किया जाय ९ चल्लो, 
निज़ामुद्दात की दरगाह पर चल | वह अवश्य तुम्हें चाद-सा 
वेटा देगे। क्‍यों न सीकरी ही चलें ? इतनी-सी बात के लिए 
इतना सान |” 

“अच्छा, कद्ो, जो में कहूँगी, बह मंजूर करोगे। तभी 
तुमसे बात करेगी [7 

“ज्ञाल | क्या तुम्हें मेरा भरोसा नहीं हे ९” 

“बोलो, सब बातें मानोगे, तब आगे बात होगी ।” 

४दॉ, संजूर है ।” 

“तो सुनो, शेश्बजी के उस तालाब में यदि हम-तुम दोनों 
नहावें, तब हमारे अरमान पूरे होंगे, ऐसा कहते हैं। चल्लो न 
आज ही |?” 

“इमसें क्या बात थी, जो इतनी हिचकिचाहट हुई तुम्हे १” 

“केवल इतनी ही बात और कहना रह गईं कि हमें नंगे 
नहाना पड़ेगा ।” 
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“यह बात है ९” फिर बादशाह ज़रा रुककर बोले--अगर 
चलना हो, तो चलो न अभी ।” 

कुछ देर बाद सम्राद तथा लालकुँवरि स्नान के लिए पहुँचे । 
दिल्‍ली के सम्राट और उनकी ग्रेयसी के साथ तब एक-दो सा- 
थियों तथा बॉदियों के अतिरिक्त ओर कोई न था। 

८ >८ ५८ 

संध्या हो गई थी। सारी दिल्ली असंख्य बत्तियों की रोशनी 
से जगमगा रही थी। आज घी के दिए जल रहे थे। चॉदनी चौक 
आलोकित हो रहा था। दिल्ली निवासियों पर एक अनोखा पागल- 
पन छा रहा था। बरसों बाद राग-रंग के दिन आए थे। 
उस मादक संध्या को, जब चॉदनी चोक में चहल-पहल हो रही 
थी, सम्राद्‌ तथा उनकी ग्रेयसी लालकुँवरि एक रथ से बेठकर 
वहाँ आ पहुँचे । सारा दिन स्नान मे तथा विभिन्‍न बाग़-बगीचों 
में विहार करने में बीता था। संगीत तथा चुलबुलाहट-सरे उस 
मदमदाते जीवन के बाद सम्राद्‌ श्रेयसी को लिये बाज़ार में सौदा 
करने निकले । 

रथ घूमता हुआ एक कुजड़िन की दूकान पर ठहरा। कुंजड़िन 
का नाम जोहरा था । इस कुँजड़िन की लालकुँवरि से मित्रता थी। 
शाही रथ को देखकर वह दौड़ी आई । 

“कहो जोहरा ! क्या-क्या सोदा बेच रही हो (” 

“हुज़्र ! कौनसी चीज़ मेरे पास है जो नजर करूँ २? 

“जोहरा ! नखरे न करो। जहाँपनाह को तुम्हारी इन 
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ककड़ियों का बड़ा शौक है। वे मतीरे भी तो बड़े स्वाद वाले 
हैं। हाँ, अनार भी तो होंगे। शरबत के लिए बेद|ना अनार 
चाहिए |”? 

“हुजर ! सारी दूकान ही आपकी है जो पसन्द हो, रथ में 
रख दूं।” | 

“नहीं, रथ में नहीं, किले ही सिजया देना | अब हम चत्ेंगे। 
जोहरा | अगर अच्छे फल न भेजे तो लाक्ष तुमसे खफा 
हो जायगी।” 

“जहॉपनाह ! हुजूर की ही बादी हूँ।तो कया कुछ भी जल- 
पान न करेंगे १”? 

“नहीं जोहरा ! हम जायँगे, बहुत-सा काम हे ।” 

“बाँदी आदाब करती है ।” 

रथ चल पड़ा, ओर बादशाह कुछ अचकचाकर बोले-- ल्ञाल् ! 
सौदा तो ले लिया, लेकिन उसके दाम न दिये । उसे कुछ मोहरें 
तो दे दो | ओ ! रथवानच ! जुरा ठहरना।” 

“दिल्ली के सम्राद सोदा लेने जाये, और बदले में दें कुछ 
सोने के टुकड़े | क्या जहाँपनाह हमेशा बेचारी जोहरा के यहाँ से 
फल नहीं मँगवाते ?” तिरस्कार के साथ लालकुँवरि ने कहा--- 
“अगर कुछ देना ही है, तो क्‍यों न एक जागीर दे दी जाय । 
बादशाह की कुजड़िन को भी कुछ इज्जत अवश्य चाहिए |” 

रथ रुक गया। लालकु बरि ने बाँदी से जोहरा को बुलवाया | 
घबड़ाई हुई जोहरा फिर आई । 
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लालकुँ वरि ने कहा--“जोहरा ! बादशाह ने खुश होकर तुम्हें 
जागीर दी है, और मनसब भी दिया है। अब तुम पालकी में 
बेठकर किले आ सकोगी |” 

“बॉदी दोनों हुजर का शुक्रिया अदा करती है। मुझ नाचीज्‌ 
पर इतनी मेहरबानी !” 

रथ एक बार फिर चलने को हुआ। लालकु बरि ने अपनी 
बादी से कहा--“तू यहीं उतर जा। किले चली जाना । हम घूम- 
धाम कर बाद में चले आदेंगे।” बॉदी उतर पड़ी । रथ रवाना 
होगया। बाँदी स्व॑ंभित खड़ी ताकती रही । 

गर हर ् ५ 

इस बार घूमता-घासता रथ एक गली से पहुँचा । उस जग- 
मगाती हुई दिल्ली का यह कोना मनहूस-सी सूरत बनाये आँधेरे में 
ही जीवन बिता रहा था। उस आँषेरे को ओर उस गली को 
ऊबड़-खाबड़ देखकर लालकुँवरि को ताव आ गया। रथवान 
को रथ रोकने की आवाज देकर बादशाह से वोली 'हुजूर आली ! 
देखिये, दिल्ली के ये मुए आज-जेसी खुशी के दिन भी मातम मना 
रहे हैें। कौनसा कारूँ का खजाना लुटा जा रहा था, जो उनसे 
अपने घर के सामने दिए भी न जलाये गए !?” 

बादशाह चुपचाप सुनते रहे, बाद में धीरे से बोले-- 

“ताल ! इस मंभट के मारे में हैरान हो जाता हूँ । यह कौन- 
सी दिन-रात की आफत--आज यह नहीं हुआ, कल वह करना 
बाकी रह गया। दिल्ली के तख्त-ताऊस पर वेठकर भी यहसब 
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बेगार करनी ही पड़ेगी कया ? अगर दिए न जलाये, तो तुम्हीं 
क्यों न इसका प्रबंध कर लो । तुम्हारी ही देख-रेख में तो ये 
सारे उत्सव मनाये जा रहे हैं ।” 

लालकुबरि को तेश आगया। फोरन रथ वाले को आवाज 
दी कि उस घर के मालिक को बुलावे। काँपता-कॉपता एक बुड्ढा 
हाजिर हुआ, जिसके पहनने को पूरे वस्त्र भी न थे | वह घवरा 
रहा था। रथ के सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। 

“क्यों, तुम केसे बदतमीज हो कि दिल्ली के बादशाह के 
सामने नंगे-चदन हाजिर हुए हो १”? 

“हुजूर ! हुजूर ! कपड़े कहों से लाऊँ ? बर्ड़। मुश्किल से गुजर 
चल रहा है |” 

“इतना दिमाग “तुम्हारा कि लालकु बरि से हुज्जत करो !” 
ओर रधवान की ओर मुड्ककर जूते लगाने को कहा | 

बूढ़ा पहले ही घबरा रहा था, जूते खाकर तो तिलमिला 
डउठा। अब भागने की सोची, परंतु लालकुवरि ने हुक्म दिया 
कि उसे पकड़कर लाया जाय; जब हाज़िर किया गया तो 
बह फिर तमक कर बोली--“बुढ़ऊ ! ये दिमारा तुम्हें कहाँ हो 
जायँगे ? पहले तो बादशाही हुक्म की अदूली की, और उस पर 
बुलावें तो सुने नहीं [” 

बूढ़ा रो पड़ा, पाँव पकड़ने लगा, घिधिया कर बोला-- हम 
बेचारों की क्‍या हिस्‍्मत कि हम सरकार के हुक्स को न मानें [? 

“तब आज तुम्हारे घर पर अँधेरा क्‍यों हे? क्‍या तुम्हें 
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मालूम नहीं कि आजकल वादशाह जहाँदारशाह की तख्तनशी नी 
का जशन हो रहा है ९?” 

“हुज़र ! हम बेचारों के पास तेल कहाँ, जो दिए जलाबे ।” 

“तेल | तेल् |! जिसे देखो वही कहता है कि तेल नहीं है, 
मगर सेंने यह हुक्म दिया था कि घी के दिए जल्लाये जायूँ। 
क्यों बे ! आज सारे शहर मे डॉड़ी पिटयाई गई थी न; क्या कान 
फूट गए थे जो नहीं सुनी १” 

“हुजूर, घी कहां से लाऊँ ? यहाँ खाने को धान भी तो नहीं 
मिलता !” 

बहुत बात हो चुकी थी। लालकुँवरि ने लात मार दी। 
बेचारा बृढ़ा गिर पड़ा । रथ फिर चल पड़ा। 

“इसी शाहंशाही आफत के मारे ही तों में किले से भाग 
निकलता हूँ,” बादशाह ने धीर से कह | 

“ये सब कुत्ते बादशाह की नहीं सुनते सो नहीं सही, अब 
मेरा भी हुक्स नहीं मानते ।” 

“रहने दो लाल ! ये सब बातें भुला दो। अब तो गुलबानू 
की दूकान आती होगी। कब तक यह सिर-फोड़ी करोगी, कुछ 
वक्त तो हंसी-खुशी में बिताबें !” 

लालकुँवरि चुपचाप सुनती रही। 

भर ५< 

ओर शीघ्र ही गुलबानू की दूकान के सामने शाही रथ रुक 

गया। दिल्ली की एक गली में, अजमेरी दरवाजे के पास ही 
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कोन में गुलबानू की दूकान है। उस अंधेरी गली के कोने पर 
यहीं चिराग़ जल रहे थे, और उस अँधेरे को अधिक बढ़ा रहे 
थे | एक पहर के लगभग रात बीत चुकी थी। गली में आने-जाने 
बालों की भीड़ कम होने लगी थी। रथ को रुकता देखकर 


गुलबानू निक्णी, और पूछा-- 
“किसका रथ है !” 


“जुल्बानू , अब तुम काहे को हमें याद करोगी ?” रथ से 
निकलती हुई लालझुँवरि बोली । 

“जाल ! तुम यहाँ केस ” 

“घवराओ न गुल ! मेरे साथ दिल्ली के बादशाह भी तो 
आये है”, और फिर रथ की ओर देखकर लालकुँवरि बोली, 
“हुजूर! आइए न, यहाँ तो सब अपने ही हैं, कोई खयाल 
न कीजिएगा ।” 

“बादशाह सलामव और भुझ नाचीज़ की दूकान पर !” 
अचकचाकर गुलबानू बोली--“अब क्या करूँ २” 

“जुल्न | तुम तो अब भी निरी उल्लू-की-उल्लू रही | बादशाह 
कौनसे हौआ है जो तुम इतना डर रही हो,” धीरे से लाल 
ने कहा । 

बादशाह रथ से उतर चुके थे, और जब ल्ालकुँबरि के 
पास पहुँचे, तो गुल बोली--“बॉदी दिल्ली के बादशाह को 
आदाब करती है ।” 

“यहाँ भी यही सब कुछ लाल । कया इससे कहीं भी पीछा 
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न छूटेगा ? जिससे घबराकर हम यहाँ आये, वह आफत तो 
यहाँ भी सामने मिली,” जहॉदारशाह ने ज़रा खिन्न होकर 
कहा | 

“जहीं हुज्र ! गुल से तो कहे बिना कैसे होता, परन्तु यहां 
कोई भी बाव न होगी। में सब इंतजाम किये दती हूँ ।” गुलबानू 
को एक ओर ले जाकर लालकुवरि ने कान में कुछ कहा, 
ओर तब तीनों उस दुकान मे पहुँचे । 

गुल्बानू लालकुंबरि की बचपन की सखियों में से एक 
थी। अब वह दिल्‍ली में शराब की दूकान चलाती थी। यहाँ 
दूर-दूर तक के पियक्इ इकट्ठे होते थे और गुलबानू की 
दूकान दिल्ली के दक्षिणी हिस्से में एक विशेष स्थान रखती थी | 

मीची छत और बह भी सीधी-लादी जहाँ-तहाँ धुएँ से 
कासी हो गई थी। बादशाह ने दरवाजे में घुमकर इधर-उधर 
नजर डाली। एकाध पियकड को पड़े देखकर उन्होंने ल्ञाल की 
ओर देखा । गुलबानू बोली--“हुजूर, ऊपर चला जाय। 
बादशाहों से कया अज़े करूँ, परन्तु ऊपर के कमरे मे सब 
प्रबन्ध हो जायगा ।” सकड़ी सीढ़ियों से होकर बादशाह ऊपर 
के दालान में पहुँचे। वहां एक लम्बे-से दालान में सफ़ेद फरशें 
बिछा हुआ था, एक कोने में मसनद लगी हुई थी, खम की 
तेज महक भरी हुईं थी। मसनद्‌ के पास ही एक चाँदी सढ़ी 
तिपाई पर कुछ बोतलें तथा एक मारी रक्‍खी हुई की, कुछ 
प्याले भी घरे हुए थे। दीवार पर चारों कोनों में धीमी रोशनी- 
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बाली मोमबत्तियाँ जल्न रही थीं। बादशाह ने जाकर मसनद के 
सहारे आसन लगाया, लालकुँबरि पास बेठ गई। प्याले 
सामने आये ओर भरे गए। लालकुँवरि ने गुलबानू की ओर 
देखकर कहा--“गुल | कुछ गाना भी हो न ९” 

“हुजूर ! इस गली में कहां अच्छे गानेवाले मिल्नगे |” 

“कैसे भी हों, बुलवाओ ज़रूर । अगर अच्छे गबेयों को 
ही सुनना होता तो यहां क्‍यों आते ९ शराब के दौर के साथ 
कुछ नाच-गान भी तो होना चाहिए ।” 

“जेसी मरज़ी।” गुलबानू उठकर प्रबन्ध करने चल्नी । इधर 
बादशाह ने कहा-- 

“कहो लाल ! क्या खूब रही ! इस जीवन में भी कुछ लुत्क 
जरूर है। जोमज्या यहां के इस प्याले में है, वह किले में 
सदियों पुरानी बोतलों मे भरी, बरफ से ठडी की हुई शराब 
में कहां ? और यहाँ कौन जानता है कि हम-तुम कौन हैं ? 
कोई यह कहनेवाला भी तो नहीं कि यह अच्छा है या बुरा, 
इसरा शाही तहजीब मे खत पड़ता हैं। उस जिंदगी से उकता 
कर ही तो मेंने तुमसे आज वहाँ से भागकर कहीं अनजाने 
स्थान सें ही शाम बिताने को कहा था ।? 

“हां हुजूर ! मुझे मालूम था कि यहां सब इन्तज़ाम हो 
जायगा, और किसी को भी पता न लगेगा; तभी तो हुज,र को 
यहां लाई हूँ । रही गुलबानू की बात, सो वह किसी से न कहेगी।” 

खूब ! खूब ! इसी बात पर एक-एक प्याला भरा जाय ।”? 
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लालकु बरि ने शराब प्यालों में ढाली | 

शीघ्र ही सीड़ियों पर पेरों की आवाज सुन पड़ी, और 
गुज्बानू के पीछे-पीछे एक रंडो मय सारे साज के दालान में 
आती नजर आई | 

“अादाब ! अदाब ” के बाद स्वर मिल्ाये गए, तबसा 
खड़का, सार गी के तार कनमना उठे, और उस रंडी ने खरखराते 
हुए गले से गाया-- 

उफ् , तेरी काफिर, जवानी जोश पर आए हुईं । 

तीन-चार प्याले पी चुके थे; पुनः आज दिन-भर की थकावट 
से बादशाह कुछ बदहवास हो रहे थे | गाने की इस तान को 
सुनकर एक बार फिर प्याल्ा ढाला, और कुछ चबेना चबाते 
हुए बोले-- है 

“ज्ञाल | कहो अब भी सुममें वही पुरानी मस्ती है न जो 
बार-बार उस मस्ताने जोबन की याद दिलाती है ।” 

“हुज्ञर ! इन पक्के हुए बालों को देखकर भी यह 
कैसे मानें ९? 

“पके हुए बाल, लाल ! खूब ;कही ! तुम्हें यह कैसे मालूम 
हुआ ५ 9) 

“वाह हुजूर ! क्‍या मुझे यह भी पता नहीं है कि हुजूर 
खिज़ाब करते हैं ९? 

“ख्तिज्ञाब-हिजाब से क्‍या होना है लाल ! यह तो दिल्त की 
बात है ! देखो न, यही गानेवाली तो कह रही है-- 
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'सिर से पांव तक छाई हुई 

“कया दिल उसमें नहीं आता है ९”? 

लाल हँस पड़ी, और पुनः प्याल्ा ढालती हुई बोली-- 
“खूब !” और रंडी की ओर देखकर बोली--“ख,ब शेर कहा, 
एक बार फिर सही ।” 

बादशाह ने प्याला उठाया, ओठों तक लगाया, एक सांस 
में पी गए, और अस्फुट ध्वनि में फिर बोले--“लाल ! यह दिल 
की....”; लाल ने बादशाह की श्रोर देखा, बह भूम रहे थे; 
उनकी ओर कुछ देर तक देखती रही, ओर उस अधूरे वाक्य 
को सुनकर कुछ सोचने लगी, फिर धीरे से उठकर गुलचानू को 
एक ओर ले गई और बोली--“गुल ! अब देर हो रही है, 
बादशाह को भी नींद आ रही हे, गानेवालों को अब रवाना 
कर दो ।” 3 

शीघ्र ही पुनः उस दालान में निस्तब्धता छा गई | बादशाह 
आँखें बन्द किये मसनद के सहारे बेहोश पड़े थे। जब सबको 
रवाना करने के बाद गुलबानू ऊपर आई, तो लालकु बरि ने 
कहा--“शुल ! अब तो चलेंगे । हाँ, बादशाह को किस प्रकार नीचे 
ले चलेंगे १” 

“क्यों, क्या बेहोश हो गए हैं १? 

“हाँ । जब पीने लगते हैं, तब यही हो जाता है। ४० बरस 
की यह उम्र और उस पर उस मस्ताने जोबन की वह हृबिस ! 
रथवान तो होगा न, उसे ही ऊपर बुलाओ |” 
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“परन्तु लाल | वह सी तो शराब पी रहा था। उसने माँगा, 
तो केसे नाहीं करती, उससे तो यह होना मुश्किल है। देखो नीचे 
जाकर और किसी को बुलाकर लाती हूँ |” 

“जुलवानू ! देखो, यह बात किसी को मालूम न होने पावे |” 

“लाल ! जब तुम जा ही रही हो तो थोड़ी देर हो जाय तो 
क्या ! आई हो तो एकाध प्याला और पी लो, अच्छी शराब भी 
मेरी दूकान में हे; और कोन तुम रोज-रोज मेरे यहाँ आने वाली 
हो | अब तो लाल किले में रहने वाली ठहरी १?” 

“गुल ! में नाहीं नहीं करती, परन्तु देखो, जल्द जाना है, 
फिर पहले भी पी चुकी हूँ ।” ु 

“लाल | यह न होगा। एक-आध प्याला ही सही, बड़ी बढ़िया 
शराब है। चखोगी, तो फिर लाल किले में भी इंसी को याद 
करोगी। कहती हूँ, फिर वहाँ भी मेरे ही दूकान से मँगाओगी । 
मैंने पहले नहीं निकाली कि बादशाह सलामत उस नशे में उसकी 
परीक्षा न कर सकेंगे; व्यथ बोतल खराब करने से क्‍या 
फायदा १” 

बादशाह गहरी नींद में पड़े रहे, ओर उधर प्याले भरे जाने 
लगे। लालकु बरी ने एकाध प्याला गुलबानू को भी पिलाया। 

“तो अब जाऊँगी, रथ मेंगवाओ ।”? 

“हाँ, अभी सब प्रबंध किये देती हूँ।” 

शीघ्र ही गुलबानू एक हट्ट -कट्ट, लम्बे-चोड़े, काले हबशी को 
लिये आई, और बादशाह की ओर डेँगली करके बोली-- 


जब बादशाह खो गया था १६१ 


“अबे ! उस पियक्कड़ को उठाकर नीचे जो रथ खड़ा है, उसमें 
डाल आ। ये मुए न-जाने क्‍यों इतना पी जाते हैं, जो उठवाकर 
भेजना पड़ता है ।” 

“बिलकुल बेहोश पड़ा है,” उस हबशी ने उठाते हुए कहा-- 
“कोई नवाब जान पड़ते हैं ।” 

“तुझे इससे क्या, होंगे अपने घर के नवाब, मेरी इस दूकान 
मे किस की क्‍या हस्ती ! दिल्‍ली का बादशाह भी आकर पड़ रहे, 
तो उसे भी इसी प्रकार फिकवा दूँगी ।” 

“हबशी बादशाह को उठाकर चला, ओर पीछे गुलबांनू के 
साथ लड़खड़ाती हुईं लालकुँवरि आने लगी। सीढ़ी उतरते- 
उतरते गुलबानू बोली-- लाल ! बुरा न मानना यह सब इसी- 
लिए कहा कि इन मुओं को कुछ खबर न पड़े |” 

“गुल्न | तुम भी क्या बात करती हो, ये बदनसीब शाहजादे 
ओर बादशाह, सब ऐसे ही हैं। इनमें घरा क्‍या है? नहीं 


तो........” लालकुंवरि लड़खड़ा रही थी, दीवार सम्हालने 
लगी । 

६६ ४ दि ११ >> ने 

रथ में डाल दिया १” नीचे उतरकर गुलबानू ने हबशी 
से पूछा । 

“जी।? 


“ऐ रथवान ९” लालऊुँवरि ने कहा | 
“जी मत्षका साहबा ९” 
“अब चलो लाल क्विले। रास्ता तो जानता दे ९? 


श्ध्र्‌ जीवन-कशण 


“क्यों नहीं। वहीं से तो हुजुर और बादशाह सलामत को 
लाया था। दो प्याले पीकर ही क्या दिल्ली के रास्ते भूल 
जाऊंगा १” 

“तो अब चली गुज् !” लालकु वरि ने रथ का परदा डालते 
हुए कहा, “सिर चक्कर खा रहा है । गुल, अब फिर कभी किले 
आना | [यह लो मेरी अंगूठी; इस बताना, तो तुम्हें आने देंगे। 
वहीं फिर बात करेंगे।” 

आधी रात को दिल्ली की गल्ली में एक बार फिर रथ चला; 
सम्राद्‌ और उनकी प्रेयसी को लिये क़िले के लिए रघाना हुआ | 
सम्राट बेहोश थे; उनकी प्रेयसी मस्त पढ़ गई, उसे नींद आा गई, 
ओर गाड़ीवान भी मतवाला बना चला जा रहा था | 

>< >< >< 

“क्यों जी ! कुछ सुना १” 

“क्यों १? 

“देखो, बहुत ही खानगीं बात |? 

कान के पास मुँह ले जाकर सिपाही अपने साथी से बोला! 
“ बादशाह सलामत खो गए |”? 

“बादशाह खो गए |!” आश्चर्य के साथ वह साथी 
चीख पड़ा । 

“जरा धीरे वोज्ञ भाई ! सचमुच स्रो गए | अब उनकी तत्लाश 
हो रही है ।” 

“हिन्दोस्तान के बादशाह खो गए | दिल्ली में खो गए | नहीं: 


जब बादशाह खो गया था १६३ 


भाई, कुछ समझ में नहीं आता। कल शाम को चाँदनी चौक में 
जोहरा की दूृकान पर तो उन्हें देखा था ।” 

“तो यह भी कोई दिल्लगी है, जो तुमसे स्कूठ कहूँगा ! ख़दा 
की कसम, बिलकुल सच बात है |” 

८ >८ >< 

“उ री, सच तो बता, बादशाह सलामत हैँ कहां ९ क्‍या 
लालकुँबरि के महल मे नहीं हैं ?” खोजे ने डपट कर बाँदी 
से कहा। 

“मुझे क्‍यों लाल-पीली आंखें दिखा रहे हो ? में क्‍या जानू, 
बादशाह सलामत कहाँ हैं ? न-जाने कहाँ-कहाँ मल्का के साथ 
गलियों में घूमते फिरते हे, और न मिलें, तो मुमसे पूछी। 
जाओ, पूछो मलका से। रथ में बेहोश पड़ी थीं, उन्हें तो 
मुश्किल से उठाकर ले आई। मलका, बादशाह, इन सबको 
अपनी फ्रिकर नहीं। हम बाँदियों के सिर यह नया काम कि 
दिल्ली के बादशाह की भी फिकर करें, ओर सम्हालें कि कहीं खो 
न जाय !? 

“ताज्ायक्र, बदज़ात, ” कहकर खोजे ने दो चपतें बॉदी के 
लगाई, “इसके हौसले देखो, मलका को गालियां देती है ।” 

बाँदी रोती बड़बड़ाती चली गई । 

खोजे ने जाकर खोज की; लालकुँवरि के महल में भी बाद- 
शाह न मिले। लालकु वरि अब सी सो रही थी | बाँदी ने जाकर 
जगाया; अ्जें की-- 


१६४ जीवन-कण 


“हुजूर, बादशाह सलामत का पता नहीं लग रहा है। सारे 
लाल किले को खोज डाला, कहीँ भी न मिले ।” 

“बादशाह सलामत ? क्‍यों क्‍या कल नहीं लोटे ? रथ में 
सुलाकर तो में लाई थी उन्हें |” 

“हुजूर, हमें नहीं मालूम । बाँदी कहती है कि रथ से अकेले 
हुज्र को ही उतारा; उसे बादशाह सलामत का कोई पता नहीं।” 

“मुझे रथ से उतारा, कुछ याद नहीं पड़ता। गुलबानू ने 
बादशाह. .....” कुछ रुककर “हां-हां, बादशाह मेरे साथ लोटे 
तो थे। फिर १” 

“कुछ मालूम हो तो बादशाह सल्लामत को हू ढें ।” 

“मुए दिल्ली के बादशाह सलामत को ढूँढ़ने चले हे ! जरा 
बुलाओ तो न्यामत को ।” 

9८ ५८ भर 

“ज्यासत भाई, देखो तो बादशाह सल्ामत का पता नहीं 
लग रहा है ।” 

“हां, कुछ में भी ऐसी ही गड़बड़ सुन रहा हूँ ।” 

“देखो, कल रात हम घूमने गये थे । रथ में अकेले थे। में भी 
सो गई थी; अब तो रथवाले से पूछने से ही पता चलेगा।” 

“हाँ, अभी पूछता हूँ। परन्तु मेरी सनद की जल्दी करना |” 

“सनद-सनद मचा रक्खी है । बादशाह का पता चल्ले तो 
वह सूबेदारी दे। कल कहीं मुआ मर गया, तो फिर क्या 
करोगे १? 


जब बादशाह खो गया था १६४ 


“अबे रथवाले, हरामजादे, नींद में ऐसा पड़ा है जैसे दिल्ली 
का बादशाह हो। क्‍या रात को नशा कर लिया था १” इतनी 
आवाज देने पर भी जब रथवान न बोला, तो न्‍्यामत ने दस-पाँच 
गालियाँ देकर उसे दो लातें लगाई। 

रथवान हड़बड़ा कर उठा ओर सिर पर पगड़ी रखने भी न 
पाया कि न्‍्यामत ने उसकी गर्दन पकड़ी और पूछा--“साले, बता 
न बादशाह सत्नामत को कहाँ डाल आया १” 

“मैं कया जानूँ हुजूर ! लाल क्लिले पहुँचा आया था ।” 

“किले में तो नहीं हैं, गये कहां ? कहीं रास्ते में तो नहीं 
गिर गए १” 

“नहीं हुआुर ! सरकार लोगों की सवारी में कहीं ऐसी 
ग़फलत हो सकती है १” 

“तो आख़िर जहांपनांह का पता लगे कहाँ १” 

“तो क्या सरकार लाल क़िले से नहीं उतरे ९? 

“उतरे होते तो यह रोना-धोना क्‍यों मचता ? तुमसे मुण के 
घर में आता ? नहीं पहचानता मुझे ? में 'मुलतान का सूबेदार' 
हू !! 

“हुजर को न पहचानूँगा तो जाऊँगा कहाँ ! हुजर! 
बादशाह सल्ामत रथ में तो सो रहे थे, अगर क़िले में नहीं उतरे 


“रथ कहो छोड़ा १? 
“हुज्र, अस्तबल में ।” 


श्द्ध जीवन-कण 


“देखिये हुजर ! मैंने ठीक कहा था न कि में ऐसी शाफतात 
थोड़े ही कर सकता हूँ कि सवारियां रास्ते में उतर जायें या गिर 
पड़े' और मुझे पता न चले । देखिए, बादशाह सलामत तो रथ 
में ही लेटे हुए हैं |? 

“क्या खूब !” न्‍्यामत बोला-- दिल्ली के बादशाह लापता 
ओर मिलें सरकारी अस्तबल में रथ में पड़े हुए ! उन्‍हें सम्हाल 
कर उतारनेवाला भी कोई न मिला 7? 

बादशाह जहाँदारशाह पड़ा खरांटे ले रहा था; बेखबर सो 
रहा था। उसे जगाते हुए न्यामत ने कहा--“/जहॉपनाह ! 
हुजूर तो यहां लेटे हुए हैं और मुझे अभी तक मुलतान की 
सूबेदारी की सनद नहीं मित्ली !” । 

अँगड़ाई लेकर बादशाह ने करवट ली, और आंखें मसलते 
हुए उठे ओर बोले--“क्या कद्दा ? सनद ! में सनद देनेवाला 
कौन ? तुम ? यह कोनसी जगह है !......हं” और कुछ देर 
के बाद-- अरे, अब याद आई ! में दिल्ली का बादशाह 
जहांदार. . .हा, परन्तु यहाँ सरकारी अस्तबल में. ... . .अभी तो 
सुबह हुई है न 7” 

“हाँ हुज॒र !” न्यामत बोला, “जहाँपनाह आज खो गए थे; 
इस सरकारी अस्तबल में हुज्जूर का पता लगा ।” 


[ जुलाई, १६३५ ई० 


काविवर प्रसादजी के 
कुछ संस्मरणा 


“जरा किवाड़ खोलकर देख तो सही कि आज इस बेवक्त कोन 
दरवाज़ा खटखटा रहा है ?”--प्रसादजी ने आश्रये-भरी आवाज़ 
में नौकर से कहा । 

सन्‌ १६३४ इ० का सात था। १६ मई को दोपहर के समय 
अपने पुराने मकान में लकड़ी के तख्त पर एक तैमद बाँघे, एक 
पतला-सा कपड़ा" शरीर पर डाले प्रसादजी नींद को बुलाने का 
प्रयत्न कर रहे थे। लू बल रही थी एवं क्रिबाड़ बद थे, फिर भी 
गर्मी के मारे उन्हें नींद नहीं आ रही थी; पसीना टपक रहा था, 
जी घबरा रहा था, आँखे बन्द कर-कर खोल रहे थे ओर बनारस 
की गर्मी को कोस रहे थे। उसी समय कोई ढाई बजे जब किसी 
ने उनक्रे उस पुराने मकान का दरबाजा खटखटाया तब तो 
प्रसादजी चोक पड़े और नोकर को आवाज़ दी । 

“इस समय भरी दोपहरी मे कोन आया होगा ९?” किवाड़ 
खोलते हुए नोऋर कहने ज्ञगा, “लू लगकर आज तो दो-तीन 
पुलिस के सिपाही भी तो मर गए हैं |” 

उस भरी दोपहरी में बनारस की तमतमाती हुई लू में राय 


श्ध्द जीवन-कशण 


कृष्णदासजी, डाक्टर मोतीचन्द चौधरी के साथ एक अपरिचित 
नवयुवक को अपने दरवाज़े पर खड़ा देखकर प्रसादजी अचकचा 


गए। “इस वक्त.......” प्रसादजी पूछ न सके। रगायसाहब ने 
आगे बढ़कर प्रसादजी से सेरा परिचय कराया । 
>< >< ऋर 


अपने उस कोतृहलपूरों कौमारय में जब हाथ लगने पर 
प्रत्येक पुस्तक को पढ़ डालने की उतावली होती थी और जब 
कहानियों, उपन्यास और नाटकों के लिए विशेष आकर्षण होता 
था--ओर आज भी यह आकषण किसी भी प्रकार घटा नहीं 
हे--जब उनके कथानक एवं घटना-बेचित्रय की ओर ही दृष्टि 
रहती थी, उन भन्‍्थों के लेखकों से कोई काम नहीं रहता था, 
तब अनजाने ही मैंने प्रसादजी के 'अजातशत्रु” नाटक को पढ़कर 
रख दिया था । आज मुझे इस बात का*स्मरण नहीं कि वह 
नाटक उस समय कैसा भाया था; बाद में उसकी कोई भी स्मृति 
बाकी नहीं रही थी, केवल यही याद रहा था कि अजातशत्रुः 
नामक कोई नाटक पढ़ा अवश्य था। उन्हीं दिनों 'विशाख” भी 
छपा था, उसकी प्रति मी हाथ लगी थी; परन्तु वह शुष्क प्रतीत 
हुआ और जब उससे मनोरंजन नहीं हुआ तो उसे अधूरा ही 
छोड़ दिया | प्रसादजी की महत्ता, उन्तकी कृतियों की साहित्यिक 
श्रेष्ठता एवं व्यक्तिगत-रूपेणश उनको जानने की उत्सुकता तब 
हृदय सें स्थान नहीं पा सकी; उनका ख्याल भी नहीं आया | 

किन्तु, जब बरसों बाद सन्‌ १६२७ में खड़ी बोली के कट्टर 


कविवर प्रसादजी के कुछ संस्मरण १६६ 


विरोधी एवं उसके साहित्य को तुच्छ सममने वाले भी सुधा! 
के प्रथम अंक में ममालोचक द्वारा उद्धुत प्रसाद! के आँसू? के 
कुछ छन्दों को पढ़कर उस कवि की प्रशंशा किये बिना नहीं 
रह सके, तब तो सहसा प्रसादजी के श्रति श्रद्धा का मंचार हुआ 
ओर उनके आँसू? को अनेक बार पढ़ा। नवयुवकों के जीवन 
में एक वह समय आता है, जब वे प्रेम के प्यासे होते हैं, दूसरों 
का प्यार पाने को ललचाते हैं, उसके लिए भरसक प्रयत्न करते 
है; जब उनकी नन्‍्हीं-नन्‍्हीं छातियों मे भावुकता का सागर 
हिलोरें मारता है, उनका छोटा-सा दिल, छोटी-छोटी-सी बातों 
से ही आहत हो जाता है; जब अपने दिल की बात दूसरों से 
कहने को, अपने छोटे-से महत्त्वहीन रहस्यों को भी दूसरों को 
बताने के लिए वे तड़पने लगते हैं; जब अपने प्यारों से वियोग की 
आशंका-सात्र से ही जीतड़प उठता है, एकबारगी गला रूँध 
जाता है, आँखों मे ऑलू छलछला आते हैं और जी भी अनमना 
हो जाता है; तब जिस जल्दी के साथ मिन्नता होती है, कुछ ही 
ज्षणों में पुन: अभिन्‍न-हृदयता स्थापित हो जाती है, एक-दूसरे 
में प्रगाद विश्वास पेदा हो जाता है, उतने ही वेग से 
शत्रुता भी ठन जाती है, बिना किसी कारण-विशेष के ही एक- 
दूसरे में खिंच जाती हे, जीवन भर के लिए मनोमालिन्य-सा 
होता जान पड़ता है; जब ज़रा-ज़रा-ली बात पर रूठने में हिचक 
नहीं होती और जब मानने में भी देरी नहीं लगती; उसी 
भावुकतापूर्ण काल में ऑसु! के छन्दों ने मेरे दिल्ष पर गहरा रंग 
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जमाया और जो छाप उस समय दिल पर बेठी, वह आज भी 
म्िटी नहीं | अब भी जय कभी जीवन में सूनेषन का-सा अनुभव 
होता है, जी अनमना हो जाता है, पहलू में कुछ तड़प-सी मालूम 
होती है, प्रेम मे जब विरक्ति का संचार होता है. और दूसरो की 
बेरुखी एवं उनकी वह स्वाथ-सावना जब दिल पर चोट पहुँचाती 
है, वब अनजाने ही आँखों में ऑसू भर आते हैं, होंठ आप-ही- 
आप कहले लगते हे-- 
अवकाश भला हे किसको सुनने को करुणए कथाएँ, 
बेसुध जो अपने सुख जिनकी है सुप्त व्यथाएँ । 
ओर जब दिल आँसू का एक घृट पीकर संतोष कर लेता 
है, तब “ऑसू? की कुछ पंक्तियाँ ही दिल्न को तसल्ली देती है । 
यही कारण था कि अपने मित्रां को भी अपनी प्यारी 
वस्तु भेट करने को जी चाहने लगा था,"एवं तब आँसू? की कई 
प्रतियाँ संगवाकर उन्हें अपने मित्रों मे बॉटा, उनके सम्मुख उस 
कांच की भावुकता की व्याख्या की, अपने दिल्ल पर होने वाले 
प्रभाव एवं शान्ति को भी पूरी तरह बताया। उस सब प्रचार 
का क्या प्रभाव हुआ, किसने प्रसादजी की कद्र की, करिन-किन 
दिल्लों को प्रसादजी के आँसू? द्रविव कर सके या शान्ति-सुधा 
पिल्ला सके, यह जानने की बिलकुल ही इच्छा नहीं हुई | तब 
भी था ओर आज भी मेश यही मत है कि प्रमादजी के आँस' 
का भारतीय माहित्य में बहुत हो उच्च स्थान है। यह 
हिन्दी-साहित्य की अमुल्य निधि और उस कबि की एक असर 
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कृति हैं। ऐसी सुन्दर कृति का वह साधारण गेट-अप देखऋर 
खंद होता है । उसका दूसरा संस्करण अधिक अच्छा छुपा है; 
परन्तु उसे भी किसी तरह सुन्दर नहीं कद्दा जा सकता। मुमे 
तो उससे भी असंतोष हे। उमर खैयाम के सुन्दर मजे हुए 
सचित्र संस्करण देखकर “आँसू? को भी बसे ही सचित्र स्वरूप 
में देखने को जी लतचाता है। प्रसादजी के उस अमर काव्य 
के एक-एक पद पर कई एक सुन्दर भावपूर्ण चित्र बन सकते हैं। 
८ ५८ >< 

किन्तु, इतना सब्र होने पर भी ग्रसादजी की अन्य कृतियों 
के प्रति विशेष आकर्षण नहीं हुआ; उनकी कहानियों और उनके 
नाटक पढ़े जाने पर भी वे स्वयं मेरे लिए अज्ञात वस्तु ही 
रहे | सन्‌ १६२८ के जनवरी मास में 'सरस्व॒ती? का प्रथम और 
साथ-ही-साथ शायद अन्तिम वाषिकांक निकला। उसमें प्रसाद- 
जी की 'आकाशदीप” कहानी को सब्व-प्रथम स्थान दिया गया 
था । भेमचन्दजी उस समय तक मेरी श्रद्धा एवं आदर के पात्र 
बन चुके थे, अतएव उनसे भी पहले प्रसादजी की कृति को स्थान 
पाते देखकर आश्चये हुआ। आकाशदीप” को एक-दो बार पढ़ा; 
परन्तु उस समय न तो उस प्रकार की कहानी की सुन्दरता एवं 
उसके कथानक के तारतम्य को समभने की बुद्धि ही थी ओर 
न उसके लिए प्रयत्न करने का थेये ही। सरस्वती” द्वारा उक्त 
कहानी को स्व प्रथम स्थान दिये जाते देखकर प्रसादजी के 
प्रति श्रद्धा अवश्य बढ़ी, परन्तु तब भी उनकी महत्ता को नहीं 
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समम सका | वे तव भी जन-समाज के कहानी लेखक नहीं बन 
पाये थे | उनकी प्रारम्भिक कहानियाँ इसी कारण भावपूर्ण एवं 
सुन्दर होते हुए भी साधारण पाठकों के मनोरंजन की वस्तु 
नहीं बन सकों। बरसों बाद जब प्रसादजी ने उपन्यास-रचना 
के लिए हाथ बढ़ाया, तब उनकी कहानी-लेखन-कला में भी कई 
एक क्रान्तिकारी परिवत॑न हुए। प्रसादजी की भावुकता, विशिष्ट 
भाषा-शेली एवं काव्य के प्राधान्य ने तब भी अपना प्रभाव 
नहीं छोड़ा, किन्तु तव घटना-बेचित्र्य, कथानक में एक अबाध 
प्रवाह एवं भाषा सें सरलता आये बिना नहीं रह सकी । आकाश- 
दीप” ओर आँधी” की कहानियों में पाई जानेवाली विशिष्ट 
विभिन्‍नताओं का यही मुख्य कारण है। 
हक > ८ 

यद्यपि इधर पिछले चार सालों 'से में यदा-कदा हिन्दी 
में लेख लिखने लगा था और हिन्दी की ओर मेरा कुकाब भी 
बढ़ने लगा था; परन्तु सन्‌ १६३० के अन्तिम महीनों में ही मैंने 
पहली बार ग्रसादजी की कुतियों का पूरा-पूरा परिचय आप्त 
किया। आधुनिक हिन्दी-साहित्य से परिचय प्राप्त करने एवं 
हिन्दी-गल्प-साहित्य का पूरा-पूरा अध्ययन करने का मैंने निश्चय 
किया था। तभी मैंने तब तक प्रकाशित प्रसादजी की सब कृतियों 
को सँंगवाया और उन्हें ध्यानपुर्वक पढ़ा। तब जाकर असादजी 
के महत्त्व का कुछ-कुछ ज्ञान हुआ | प्रसादजी की कहानियों का 
पूरा-पूरा अध्ययन किया और उसी जोश में मैंने प्रसादजी की 
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कहानियों के सद्यः-प्रकाशित गल्प-संग्रह आकाशदीप? की एक 
विस्तृत आलोचना भी लिख डाली । उन्हीं दिनों पं० बनारसी- 
दास जी चतुर्बेदी ने आकाशदीप” की आलोचना करते समय 
“विशालभारत” में कई ऐसी बातें लिख डाली थीं, जो मुझे तो 
पूणंतया ऊटपटॉग ही जान पड़ीं ओर यह भी खयाल हुआ कि 
चतुवेदीजी ने प्रसादजी के प्रति अन्याय किया था। तब प्रसादजी 
की कला एवं उनकी कहानियों के ठीक-ठीक महत्व को बताने 
एवं कूतने का मेने प्रयत्न किया था। वह आलोचना सुधा! में 
प्रकाशित हुई थी। उस प्रारम्भिक जोश में लगे-हाथ' उस 
समालोचना की एक प्रति प्रसादजी के पास भेज देने में भी 
कोई हिचकिचाहट नहीं हुई। परन्तु, जेसा कि प्रसादजी का 
नियम था, वे अपने गम्भीर मौन को बनाये ही रहे और 
श्रीयुत विनोदशंकरजी” व्यास द्वारा ही यदा-कदा प्रसादजी की 
कुछ खबर पाकर मुझे संतोष कर लेना पड़ा । 

प्रसादजी अपने इस अज्ञात, अपरिचित समर्थक की ओर भी 
मौन रहे--यह बात दिल को अखरी। परन्तु बाद में प्रसादजी 
का भेरे प्रति रुख बदल गया ओर कुछ ही वर्षो बाद, शायद 
सन्‌ १६३७ ई० से ही, उन्होंने यह नियम बना लिया था कि ज्यों 
ही उनकी कोई नई पुस्तक छपकर तेयार होती एक प्रति पर अपने 
हस्ताक्षर कर उसे मेरे पास स्वयं ही मभिजवा देते थे। उन्होंने 
इसमें कभी भूल नहीं की, अपने प्रकाशकों तक को उन्होंने इस 
बात की हिदायत कर दी थी; एवं कई बार दो-दो प्रतियोँ आ 
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जाती थीं। प्रसादजी की वे सम्रेम भेंट मेरी एक अमृल्य निधि 
हैं। बीमार पड़े थे, स्वास्थ्य दिन-पर-द्न बिगड़ता जा रहा 
था--और वही बीमारी उनकी अंतिम बीमारी हुईं--तथापि 
प्रसादजी ने यथानियम अपने अंतिम एवं सर्वश्रेष्ठ काव्य 
कामायनी”? की एक प्रति पर अपने हस्ताक्षर कर मेज ही दी । 
प्रसादजी की इस कुपा को, उनके इस स्नेह को, मेंने आशीवांद 
के रूप में ही स्वीकार किया था। 

प्रसादजी अपनी कृतियों मेरे पास बराबर भिजवाते रहे; 
परन्तु वे पत्र कम लिखते थे। इधर पिछले एक-दो त्र्षों में ही 
उनके कुछ पत्र आये थे | वे व्य्थे के पत्र-व्यवहार से पूर्णतया 
बचते रहते थे | जो पत्र उनके आते थे, वे बहुत ही संज्ञिप्त और 
नपे-तुले शब्दों के होते थे। प्रसादजी ने इन ऊपरी बातों को कभी 
महत्त्व नहीं दिया ओर यही कारण था कि जो व्यक्ति उनसे कभी 
न मिला हो, उसके हृदय में प्रसादजी के प्रति गलत भावना हो 
जाना कोई अनहोनी वात न थी। 

८ ८ 

प्रसादजी के समान लब्ध-प्रतिष्ठ साहित्यकार से मिलने को 
कोन उत्सुक न होगा ! परन्तु प्रसादजी हमेशा बाहरी आडंबर 
एवं ऊपरी दिखावट से दूर ही रहे, जिससे एक अनजान ब्यक्ति 
के लिए उनके व्यक्तित्व में विशेष आकषण नहीं हो सकता था। 
यही कारण था कि असादजी से मिलने के लिए मुझे विशेष 
उत्सुकता नहीं थी। बनारस जाकर भी प्रसादजी से मिलने की न 
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सोचना हिन्दी-साहित्य से प्रेम रखने वाले व्यक्ति के लिए एक 
सयंकर अपराध से किसी भी अकार कम नहीं था।। परन्तु, यही 
ख्याल जी में घर कर गया था कि ग्रसादजी बहुत ही रूखे-सूखे, 
एकांवसेबो साहित्यिक व्यक्ति हैं। “आँसू? के लेख को एक हृदय- 
विहीन व्यक्ति सानना कुछ असंभव-स प्रतीत होता था; परन्तु 
असादजी की वह संस्कृत-प्रधान भाषा और उनके वे बोद्धकालीन 
नाटक मुझे संस्कृत के कट्टर पण्डितों और मुँडे हुए सिर वाले 
भिछुकों की याद दिलाते थे। उन परिडतों की वह नीरसता, 
अपनी विद्वता पर उनका अगाघ अभिमान, दूसरों को निरन्तर 
उपदेश देते रहने की उनकी वह प्रवृत्ति एवं संस्कृत न जानने वालों 
के प्रति उनका तीत्र तिरस्कार एकबारगी याद आ जाता था। 
प्रसादजी के व्यक्तित्व के साथ उनका संबंध-सा जान पड़ता था 
ओर आप-ही-आप प्रसादजी के पास जाने में कुछ हिचक भी पेदा 
होने लगती थी। 

पुनः भ्रसादजी के जो चित्र देखने को मिले थे--श्रीयुत व्यास 
जी की कृपा से प्रसादजी का एक चित्र उनके हस्ताक्षर समेत 
मुझे भी ग्राप्त हो गया था--उनसे प्रसादजी की गंभीरता ही प्रद- 
शिंत होती थी। असादजी तक पहुंचकर कोई भी मनोरंजन होने 
की संभावना नहीं देख पड़ती थी। असादजी से मिलने के बाद 
मेरा यह निश्चित मत हो गया कि प्रसादजी का जो चित्र, उनका 
जो व्यक्तित्व हमें उनकी ऋतियों या उनकी तस्वीरों में देखने को 
मिलता है, बह उनके सच्चे व्यक्तित्व से बहुत ही भिन्न था। ऐसा 
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प्रतीत होता है कि अपना चित्र उतरवाते समय ग्रसादजी हमेशा 
(.9070879 (07800प5 हो जाते थे--चित्र उतरवाने के खयाल 
से ही वे गंभीर बन जाते थे। प्रसादजी का वह हॉँसमुख 
चेहरा, उनकी वह आनन्द-भरी बातचीत एवं गफुल्ल व्यक्तित्व 


उनसे मिलने वालों एवं उनके परिचितों तक ही सीमित रहा। ' 


जिन्हे कभी भी उनसे मिलने का अवसर प्राप्त नहीं हुआ था, 
उनके लिए प्रसादजी के स्वभाव का ठीक-ठीक अन्दाज़ लगाना 
कठिन ही नहीं, असंभव था । 
८ < 7८ 

'भारत-कल्ला भवन” को देख चुकने के बाद जब लौट रहे थे, 
तब राय साहब ने पूछा--'क्या प्रसादजी से मिले हो ९” 

मेंने जबाब दिया--नहीं? और साथ ही पूछा भी कि “क्या 
वे यहीं हैं !”? 

“प्रसादजी बनारस छोड़कर कहीं नहीं जाते । क्‍यों न अभी 
चले चलें (” 

सो उस भरी दोपहरी सें 'भारत-कला-भवन” से हम सब 
निकले; कुछ दूर तक मोटर में गये और गल्ली के कोने पर मोटर 
को छोड़कर प्रसादजी के मकान की ओर पेदल ही बढ़े । दरवाज़ा 
खटखटाया। जब रायसाहब ने मेरा परिचय कराया, तब तो 

उन्होंने अपने नये मकान को खुलवाने के ज्षिण नोकर दौड़ाया 

ओर हमारा आतिथ्य करने के लिए भी वे श्रयत्नशील हुए। 
तीसरा पहर हो रहा था; ताजे अनार का शरबत बनवाया गया 


कर. उनका 
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ओर बनारसी पान की गिलौरियाँ भी आई । 

वहीं उस नये मकान में बेठकर कोई दो घण्टे तक बातचीत 
होती रहो । प्रसादजी से मेरी वही प्रथम और अंतिम मेंट थी । 
उस समय तो कभी यह ख़याल भी नहीं हो सकता था कि वह 
मेंट ही मेरी अंतिम भेंट होगी। प्रसादजी को मेरे आकाशदीप” 
वाले लेख का स्मरण हो आया और उसका उन्होंने उल्लेख भी 
किया। उसी सिलसिले में मेंने इस बात का अयत्न किया कि 
प्रसादजी से उनके स्वयं के बारे में कुछ बातचीत हो, परन्तु ' 
प्रसादजी उसे टाल गए, ओर विशेषतया मेरे ही बारे में पूछते 
रहे । रायसाहब ने तब बताया कि किस प्रकार प्रसादजी को 
मेरे 'ताज?, 'एक स्वप्न की स्मृतियाँ? आदि लेख पसन्द आये थे 
ओर प्रसादजी ने ही प्रथम बार रायसाहब का ध्यान उन लेखों 
की ओर आकर्षित किया था। 

इधर-उधर की बातचीत होती रही और तब रायसाहब ने इस 
बात का विशेष आम्रह किया कि प्रसादजी अपने महाकाव्य 
'कामायनी' के कुछ अंश मुझे भी सुनावें। 'कामायनी” के कई अंश 
यत्र-तत्न प्रकाशित हो चुके थे ; उनकी बहुत कुछ प्रशंसा भी हुई 
थी । जहाँ तक मुझे याद है, उस समय तक कामायनी? के नो 
सर्ग लिखे जा चुके थे। रायसाहब प्रसादजी से आग्रह कर रहे 
थे कि थे इस महाकाव्य को समाप्त कर दे और अ्रसादजी का 
विचार था कि जितना भी अंश तैयार हो गया था, उसे ही पहले 
भाग के रूप में तत्काल छपवा दें। मेरी निजी राय यह थी कि 
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सारा महाकाव्य एक साथ ही छपे, और यही बात मेने प्रसादजी 
से भी कही, तो वे अपनी अस्वस्थता एवं अन्य घरेलू मंमटों का 
जिक्र करने लगे । इस प्रकार कामायनी? के बारे में बातचीत होती 
रही | उस समय भी सेरा निश्चित मत यही था और अब तो वह 
हृढ़तर होता जा रहा है कि प्रसादजी का यह महाकाब्य इस युग की 
एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण कुति है । हिन्दी के लिए यह एक सौभाग्य 
की बात थी कि प्रसादजी अपनी इस महान्‌ कृति को सम्पूर कर 
गए। इन पिछले वर्षों में कई व्यक्तियों ने खड़ी बोली में अने- 
कानेक महाकाव्यों की रचना की हे; परन्तु उनमें से कितने महा- 
काव्य स्थायी साहित्य में स्थान पा सकेंगे, यह समय ही बता 
सकेगा। परन्तु इस बारे में कभी दो मत नहीं हो सकते कि 
कामायनी? को अमर साहित्य में स्थान«मिलेगा | वह हिन्दी- 
साहित्य की ही नहीं, विश्व-साहित्य की भी एक अमूल्य निधि 
हे । 

'कामायनी' के बारे में बातें होती रहीं ओर श्रसादुजी उसकी 
हस्तलिखित प्रति हाथ में दबाये बेठें रहे । रायसाहब के आग्रह 
को वे टाल गए; परन्तु जब मेंने विशेष आग्रह किया, तब 
उन्होंने सकुचाते हुए उस हस्तलिखित प्रति को खोला और कुछ 
शब्दों में उसके कथानक को समझाने के बाद वे उस महाकाव्य 
के प्रारम्भिक अंश को पढ़ने लगे | प्रसादजी पढ़ते जाते थे और 
हम सब शान्‍्त सुन रहे थे । में बेठा-बैठा प्रसादजी को ताक रहा 
था; उनको निकट से देखने का, उनके व्यक्तित्व को ठीक तरह 
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जानने और उसका पूर्ण परिचय पाने का अवसर मिला था। 
कवि के ही मुख से उसी के द्वारा रचे गए महाकाव्य को सुनने 
का अवसर कितनों को प्राप्त होगा / कामायनी?” को सुनते - 
सुनते मुझे अँगरेजी भाषा के मह्कवि मिल्टन एवं उसके 
अमर काव्य 'पिराडाइज लॉसस्‍्ट” का खयाल आया । प्रलय-अवाह 
में से निकलती हुई पृथ्वी एवं पुनः उसके बसने की कथा भारतीय 
साहित्य का वह अमर तपस्वी गा रहा था और में बैठा सोच 
रहा था कि मनु का वर्णेन करते समय प्रसादजी स्वयं का कितना 
अच्छा वर्णेन लिख गए हैं-- 
'तरुण तपस्वी-सा वह बेठा, 
, साधन करता. सुर-रमशान; 
नीचे अलय-सिधु लहरों का, 
होता था सकरुण अवसान । 

पविन्न भगवती गंगा के किनारे वाराणसी में बेठा वह 
अवस्था से श्रोढ़ किन्तु कल्पना ओर भावनाओं में स्वेथा युवा 
तपस्वी, देवी सरस्वती का वह बरद पुत्र, धूनी रमाये अपने अमर 
गान गा रहा था| उस किनारे पर साहित्यिकों तथा तपरिबियों के 
उस श्मशान में बेठा वह अमर गायक देखता था कि वास- 
नाओं का तुमुल अंधड़ उठ-उठकर फेल रहा था; भौतिकता का 
वह प्रल्यंकर प्रवाह भीषण बेग के साथ उमड़ रहा था और 
भावुकता की थे सुकुमार सुन्दर तरंगें जड़ जगत्‌ के तट पर टकरा- 

टकराकर छिन्न-भिन्‍न हो रही थीं, ओर वह तपरवी-- 
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(वह ) पुरुष भीगे नयनों से 

देख रहा था ग्रलयनवाह । 

>् ८ >< 
समय अधिक हो गया था, साढ़े चार बजने वाले थे; उधर 
मोटर वाला स्टेशन पर लौटने के लिए जल्दी सचा रहा था | 
प्रसादजी से बिदा ली और लौटते समय इस बात का मन-ही-मन 
अनुभव किया कि यदि प्रसादजी से मिलना न होता तो एक 
बहुत ही बड़ा सुअवसर खो देता । आज उन घड़ियों को स्मरण 
कर रायसाहब को धन्यवाद दिये बिना नहीं रहा जाता। उस 
दिन रायसाहब ने प्रेमचन्दजी के लिए भी पूछताछ की थी; 
परन्तु ज्ञात हुआ कि वे अपने गाँव चले गये थे। उस दिन 
प्रेमचन्दजी से न मिज्न सका और बाद में दूसरा अवसर ही 
नहीं आया। अगर उस दिन प्रसादजी से न मिलता, तो फिर 
उनसे भी मिलने का अवसर नहीं मिल्ता। श्रेमचन्दजी से न 
मिलने का खेद रह गया है और तब प्रसादजी के भी दर्शन न 
कर सकने का अफ़सोस भी रह जाता । असादजी से जिनका 
निजी परिचय था, वे ही जानते हैं कि प्रसादजी से एक बार 
मिलते ही किस प्रकार अनजाने ही उनके प्रति प्रेम, आदर और 

श्रद्धा उत्पन्न हो जाती थी । 

> > >< 
कामायनी” छुपकर प्रकाशित हो गई और उसकी प्रति 
पाकर उस महान्‌ रचना के लिए महाकबि को बधाई भी दीः 
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परन्तु तब कौन जानता था कि बह ग्रंथ दी असादजी की सबे- 
श्रेष्ठ ही नहीं, अन्तिम कृति भी होगा। उस समय प्रसादजी 
बीमार होकर बिस्तर पर पड़ चुके थे। श्रसादजी की अस्वस्थता 
की खबरें अखबारों में छपने लगीं ओर उनके मित्रों, प्रेमियों 
ओर प्रशंसकों ने प्रसादजी से बार-बार आग्रह किया किये 
अपना समुचित इलाज कराबें ओर हवा बदलने के लिए 
बनारस छोड़कर किसी दूसरे स्थान को चले जायेँ। परन्तु, नहीं । 
प्रसादजी को बनारस छोड़ना मंजूर न था। उन्होंने किसी की ' 
न सनी और न मौत ने ही किसी की प्रार्थना पर ध्यान दिया। 
बीच में कुछ-कुछ आशा भी होने लगी थी कि वे अच्छे हो 
जायँगे; परन्तु झआँसः का वह गायक अनुभव कर रहा 
था कि--- 
चेतता लहर॒ न उठेगी 
जीवन-समुद्र थिर होगा। 
संध्या हो. स्र्ग अलय की 
विच्छेद मिलन फिर होगा | 

प्रसादजी के मित्रों ने, प्रेमी साथियों ने उनको धीरे-धीरे 
मरते देखा। उनका बरसों का साथ छूट रहा था, वे बेबस बेठे 
देख रहे थे। उन्हें शायद यह ज्ञात हो गया था कि अब 
प्रसादजी कुछ ही दिनों के मेहमान हैं। परन्तु, जो बनारस से 
सेकड़ों कोस दूर थे, जिन्हें पूरी-पूरी हालत का पता न था, 
उन्हें फिर भी आशा बनी रही। परन्तु, जब अचानक एक दिन 
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वह दुःसंवाद अखबार में पढ़ने को मिल्ला, तो जी धक्‌ से रह 
गया; जींबन में सूनेपन का अनुभव हुआ और पुनः उन घड़ियों 
की याद आई, जब “आँधू? ने जी को यदा-कदा तसल्ली दी थी । 
महीनों के उन चिंतापू्ण दिनों की-- 
जो पनीभूत पीड़ा थी 
मस्तक में स्पृति-सी छाई; 
दुर्दिन में ऑधू बनकर 
' वह आज बरसने आएईं। 
दो ऑसू दृल्क पड़े और : एकांत में जाकर में उस दुर्घेटना 
की बाव सोचने ल्गा। 
>< ८ 2८ 
“नहीं ! नहीं! में नहीं मानता ।? एक साल-भर के बाद 
अभी इंगलैंड से लौटे हुए मेरे छोटे भाई ने कद्दा-- में नहीं 
मान सकता कि प्रसादजी सर गए ।”? 
“प्ञानो यान मानो, यह एक कठोर सत्य है कि अब 
प्रसादजी नहीं रहे ।” 
“सचमुच ! तुमने तो मुझे इस बात की कोई सूचना तक 
नहीं दी। किसी भी पत्र में इसका कोई उल्लेख नहीं किया ।” 
“तुम्हीं बताओ कि किस दिल से इस बात का में ढिंढोरा 
पीटता ९” 
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